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PRÉFACE 


Ce livre est une œuvre d’art : ce n’est ni de 
la polémique ni de l’histoire, le titre le dit assez. 

Comment un prêtre s’est-il décidé à écrire 
un roman? 

La réponse est très simple. 

Le roman est la forme littéraire qui va le 
mieux aux esprits de notre temps. L’auteur a 
pris ce cadre comme Platon celui du dialo- 
gue, comme Pascal celui d’une correspondance. 
L’évêque Camus écrivit des romans. Il fut 
l’Alexandre Dumas de son siècle, et ne perdit 
rien pour cela, aux yeux de ses contemporains, 
de la vénération qui s’attache à une vie sans 
reproches. Fénelon nous a laissé un splendide 



VI 


rRÉFACE. 


roman. Qui n’a gardé un doux souvenir de Ca- 
lypso et des nymphes de son île? On a publié un 
roman qui a quelque mérite et dont l’auteur est 
un cardinal de l’Église romaine, M. Wiseman. 

Le prêtre qui a écrit le Maudit a fait comme 
le cardinal Wiseman, comme Fénelon, comme 
Camus. 

Son sujet est brûlant : on n écrit pas pour ne 
pas être lu. Mais il a la conscience de n’avoir 
pas tracé une ligne qui ne soit imprégnée d’un 
respect profond pour tout ce qui est digne de 
respect; comme aussi il a été implacable, dans 
l’intérêt de la religion elle-même, contre les 
procédés honteux qui la compromettent et qui 
la souillent. A qui la faute? Évidemment aux 
coupables et non à l’homme de courage qui les 
dévoile. 

Une camarilla fanatique aura ce livre en hor- 
reur. Les hommes religieux impartiaux auront 
le courage d’avouer qu’il sert plutôt qu’il n’of- 
fense une sainte cause tant compromise par 
d’autres plumes. 

**** 


Paris, le 20 novembre 18G2. 
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LA CHArELLE DE L’INQUISITION 


Trois femmes sortaient d’un vieux hôtel con- 
struit à T., au xvi e siècle, dans la rue du 
Taur, par un conseiller au parlement. C’était le 
matin ; la grande horloge du Capitole sonnait huit 
heures; mais on se lève avec le jour dans la pro- 
vince. Toutes les trois allaient à un rendez-vous 
d’une extrême importance pour les femmes pieuses. 

Madame de la Clavière, la plus âgée, tenait le 
bras de sa petite nièce Louise Julio. Une femme 
de chambre marchait derrière elle : c’était Made- 
lett.e , vieille et sainte fille qui , à cinquante-huit 
ans, conservait, sous une frêle enveloppe, toute 
l’énergie de la race pyrénéenne. 

Elles suivaient la rue du Taur, en se dirigeant 
vers la place du Capitole. Chacune d’elles, occu- 
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pée de l’examen de scs peccadilles, était silen- 
cieuse. La vieille dame avait eu ses impatiences 
et ses distractions habituelles; il lui était échappé 
quelques petits mots malins sur le compte d’autrui ; 
et elle avait succombé à une tentation de gour- 
mandise quelle déguisait délicatement sous le 
nom de sensualité. Quand on a soixante et dix ans, 
qu’on vit retirée avec une jeune nièce, qu’on ne 
voit du monde que deux ou trois vieillards qui 
viennent faire avec vous, chaque soir, leur .partie 
de cartes, on n’est pas une bien grande pécheresse. 
Et cependant madame de la Clavière était vive- 
ment impressionnée. Elle marchait d’un pas lent, 
presque tremblant. Louise entendit même ces 
mots murmurés tout bas : Mon Dieu ! que vais-jo 
faire? 

La jeune fille était dans tout l’éclat de ses vingt 
printemps. C’était un de ces nobles types que pré- 
sentent quelquefois les femmes méridionales, et 
qui réunissent à un même degré de perfection la 
régularité des traits , comme si un artiste en eût 
tracé le dessin, et cette merveilleuse grâce de 
laquelle on a dit si justement quelle est plus belle 
encore que la beauté. Grande comme sa tante, qui 
avait été elle-même autrefois fort remarquée dans 
le monde , elle semblait la dominer de la tête 
quelle redressait par instinct et sans la moindre 
pensée d’orgueil, pendant que la pauvre vieille, 
comme affaissée sous un remords, s’appujmit forte- 
ment sur elle pour ne pas tomber, avant d’arriver 
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aux pieds de ce bon père qui, cette fois, lui parais- 
sait un père redoutable. 

Louise trouvait aussi, en épluchant sa con- 
science, bien des petites misères féminines. Elle 
aimait passionnément sa tante : cependant les im- 
patiences de la vieille femme avaient provoqué les 
impatiences de la nièce. Son miroir, quoiqu’elle 
n’eût pas de vanité, lui avait dit, comme il lui 
répétait depuis huit ou dix ans , qu’elle était bien 
belle; et la fille d’Ève, cette fois, avait écouté le 
miroir. Elle setait moquée aussi, bien peu sans 
doute, mais un peu, du vieux Tournichon, un ami 
de sa tante qui passait à T. pour l’un des agents 
secrets et une âme damnée des jésuites. La char- 
mante enfant, dans ces heures de vagues aspi- 
rations où le cœur, débordant de vie, monte vers 
un bonheur idéal , avait arrêté sa pensée sur une 
image fugitive, réminiscence sans doute de quelque 
lion qui l’avait lorgnée , le dimanche , quand elle 
se rendait paisiblement à l’église du Taur. 

C’était tout. Elle n’avait été ni médisante ni 
gourmande, ces deux vices que ne connaissent 
pas les jeunes et belles natures. Elle n’avait rien 
à se reprocher non plus à l’endroit de Madelettc , 
quelle trouvait stupide, mais qu’elle respectait 
même à legal de sa tante. On ne serait donc pas 
grondée du bon père! Ah! vous, femmes, qui 
n’êtes plus a vos vingt ans, vous ne vous doutez 
pas combien on est fière d’aller devant le juge 
secret, avec un aussi léger bagage. 
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Pour Madelette, elle ne savait pas ce que c était 
que le péché. Pauvre ignorante, tombée un jour 
de scs montagnes, et n’ayant connu des êtres 
vivants que les moutons quelle menait paître sur 
les vertes pelouses de Valcabrère, elle n’avait 
qu’une pensée, faire en toutes choses la volonté 
de madame. Et quand le bon père, qui était le 
guide spirituel de madame de la Claviére et de 
Louise, lui avait, par ses interrogations, arra- 
ché quelques oui sur ses distractions à l’église et 
dans ses prières, il n’avait à attendre que des non 
désespérants sur toutes les autres misères de l’hu- 
manité. Le révérend père en avait pris son parti. 
La confession de Madelette était stéréotypée : elle 
eût cru perdre son paradis , si elle y eût changé 
quelque chose. Devant une vie si monotone, l’ac- 
cusation de chaque semaine devait être monotone 
aussi. On le devine encore, Madelette, toute vieille 
fille quelle était, n’avait pas la moindre ruse dans 
l’esprit, mais elle avait le don singulier de se rap- 
peler tout ce qu’elle pouvait entendre. Avait-elle 
exercé sa mémoire aux dépens de sa raison, dans 
ce petit monde où elle était condamnée au mu- 
tisme? était-ce l’instinct de la bête qui regarde 
beaucoup et retient les moindres images parce 
quelle ne pense pas? je ne sais; mais on pouvait 
interroger Madelette de omni re scibili sur ce qui 
se passait dans la maison de madame de la Cla- 
vière. Et, comme son directeur était un dieu sur 
terre pour elle, le moindre soupçon ne lui fût, 
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jamais venu que, dans ce pieux cancan de femme 
de service à confesseur, provoqué de temps à autre 
par le révérend père, il y eût autre chose' que le 
pur désir de la plus grande gloire de Dieu. 

Le trio cheminait donc paisiblement. Vers le 
milieu de la rue, sur la gauche, s’élève un grand 
édifice à la façade lisse et sans ornementation, tel 
que l’art moderne en construit pour les fabri- 
ques et pour les casernes. Louise regarda long- 
temps de ce côté ; et son œil pur, mais cependant 
plein d’une certaine animation , sembla chercher, 
derrière ces hautes murailles, comme un être aimé 
dont elle eût avec bonheur aperçu au moins le 
visage. A cet âge encore, les yeux trahissent le 
cœur. 

On déboucha bientôt sur la place du Capitole. 
Les deux femmes trouvèrent une distraction à 
leurs pensées, en voyant le marché aux fruits éta- 
ler gracieusement devant la belle façade du Capi- 
tole les produits parfumés du soleil du Midi, ce 
soleil qui ne s’oublie plus, quand il a jeté de sa 
sève dans votre sang , au moins pendant quelques 
années de votre existence. 

Elles prirent ensuite une longue rue, assez large 
mais tortueuse , qui est l’une des plus grandes 
artères de l’ancienne capitale du Midi; et bientôt 
ayant tourné sur la droite, elles entrèrent dans la 
rue de l’Inquisition. La maison de l’Inquisition, 
possédée par les pères de la Compagnie de Jésus, 
a donné son nom à cette rue. 
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La façade de la maison est petite et basse, mais 
remonte certainement à lepoque de l’établissement 
à T. de ce sanglant tribunal. Une inscription 
gothique assez difficile à déchiffrer et qui sert à 
donner la date de l'édifice, se voit encore sur la 
porte d’entrée. 

Presque en face , dans la rue, est une niche qui 
renferme une madone noire, portant sur la tête 
une couronne de cuivre doré, vêtue de robes de 
soie et tenant dans les bras l’Enfant Jésus égale- 
ment couronné et habillé d’une robe. Une lampe 
brûle nuit et jour devant cette vieille image, objet 
pour les habitants de T. d’une grande vénération. 
Il semble que le génie poétique du moyen âge ait 
voulu placer l’image de la tendresse et de la misé- 
ricorde en face de la maison redoutable de 
laquelle partaient des arrêts terribles de supplices 
et de mort. 

Madame de la Clavière se signa, regarda l’image, 
comme une suppliante conduite au bûcher qui eût 
demandé sa délivrance. Louise ne vit que les gros 
bouquets de fleurs déposés, le matin même, der- 
rière le treillis protecteur de la madone, et Made- 
lette marmotta un Ave. 

Madame de la Clavière, Louise et Madeletto 
pénétrèrent dans l’intérieur du couvent par un 
corridor étroit, à l’extrémité duquel se trouve la 
porte de la chapelle. Rien de remarquable ni pour 
la grandeur du vaisseau, ni pour l’architecture, 
dans cette petite église des jésuites, si ce n’est une 
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série d’enfoncements obscurs dans les bas côtés de 
la nef, contenant chacun un vaste confessionnal. 
L’esprit de l’ordre se trahit dans cette disposition 
extérieure. Ici tout est mystère; aucun écriteau, 
selon l’usage des paroisses, n’indique le nom du 
personnage qui siège dans chaque tribunal. Un 
simple numéro se détache du fronton de ces som- 
bres alcôves de chêne, devenues le moyen puis- 
sant de communication de ces religieux habiles 
avec le monde féminin , car pour les hommes, ils 
les reçoivent dans leurs cellules. 

Les pénitentes, préalablement munies d’eau 
bénite et pieusement signées, se dirigèrent vers le 
n° 8, placé à l’extrémité du bas côté droit de 
l’église et disparurent dans l’ombre profonde de ce 
réduit. Bientôt un prêtre, vieillard encore plein 
d’énergie, à figure sèche et pâle, descendit do l’au- 
tel, sortit du sanctuaire par une porte latérale, et, 
après quelques minutes, revêtu d’un rochet à 
larges manches, vint s’enfermer dans son tribunal. 
Quelques fidèles priaient vers le haut de la nef. 
Deux autres pères, placés aussi dans leurs confes- 
sionnaux, écoutaient des pénitentes. Il régnait là 
un silence que rien du dehors ne venait troubler, 
et qu’interrompait à peine, de loin en loin, le frô- 
lement des robes de soie des femmes qui allaient 
s’agenouiller aux pieds des bons pères. 

La vieille dame, visiblement émue, les joues 
colorées, comme si elle eût dû faire l’aveu pénible 
d’une faute de cœur, entra la première, en soulo- 
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vant un rideau de couleur sombre qui retomba sur 
elle. On n’entendit plus de longtemps, autour de 
l’alcôve mystérieuse, que l’insaisissable murmure 
de deux voix, parfaitement disciplinées à cet exer- 
cice, qui se répondaient avec une lente mono- 
tonie. 

Après la formule latine de bénédiction dite par 
le père, et sous laquelle la bonne vieille s’inclina 
profondément, comme pour puiser, dans cet acte 
d’humilité, un peu de courage, la pénitente dit 
d’une voix assez calme les petites fautes recon- 
nues dans son examen. Puis se frappant la poi- 
trine elle ajouta : 

— Mon père, je ne me souviens pas d’autre 
chose. 

Et s’appuyant sur la crédence placée devant elle, 
elle attendit. 

— Eh bien ! ma chère fille, vous avez bien réflé- 
chi à ce que je vous ai dit il y a huit jours? 

— Oui, mon père. 

— Quelles résolutions avez-vous prises? 

— Tout ce que vous voudrez, mon père. Je 
vous ai promis une obéissance absolue. 

— Sans doute, ma fille : mais vous savez que, 
dans la direction des âmes, surtout lorsqu’il s’agit 
de déterminations aussi graves, notre devoir nous 
impose de ne pas recourir à ces engagements sacrés 
de l’obéissance, pour laisser lame fidèle à toute la 
générosité de son sacrifice. Et ici franchement le 
vôtre n’est pas bien rigoureux. A vous, ma fille, 
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qui méditez si souvent sur la rapidité dé notre pas- 
sage dans cette vallée de misères , sur la probabi- 
lité prochaine de la mort bienheureuse qui vous 
arrachera aux ennuis et aux imperfections de cette 
pauvre vie, il ne m’est pas difficile de vous dire : 
Il faudra, que vous le vouliez ou non, renoncer 
bientôt à cette fortune, à laquelle, je le sais, vous 
ne tenez nullement par le cœur. Faites-en au plus 
tôt un saint usage. Laissez de vous, avant de par- 
tir de ce monde, un souvenir impérissable de votre 
générosité et de votre foi. L’Église vous bénira, 
ma fille; et notre sainte maison aura à perpétuité 
des prières pour sé| plus noble et sa plus chère 
bienfaitrice. 

Le bon père s’arrêta comme pour attendre 
quelque parole de sa fille spirituelle. Celle-ci 
garda le silence; mais un soupir longtemps con- 
tenu dévoila l’angoisse de son âme. Le père reprit : 

— Vous écoutez encore la chair et le sang, ma 
fille, et le vieil homme retrouve dans votre cœur 
ses coupables convoitises. Prenez garde aux sug- 
gestions dangereuses de l’esprit du mal ! 

— Mon père, je ne regrette rien pour moi, je 
vous l’assure; et Dieu m’est témoin que je me 
dépouillerais à l’heure même. Mais j’ai un re- 
mords , une profonde inquiétude : Louise et son 
frère sont doublement mes héritiers, puisquejesuis 
moi-même une Julio et la sœur de leur père. Puis- 
je en conscience déshériter ces enfants de ma for- 
tune et de celle de leur oncle? 
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— Oui, la fortune de maître Julio! fortune, je 
vous l’ai bien dit et je le sais par des renseigne- 
ments certains, qui s’était forme'e, pendant cin- 
quante ans, par des gains secrets usuraires et 
illicites. 

— Il passait cependant pour un si honnête 
homme. 

— Qu’importe, si ces biens injustement acquis 
le font brûler maintenant dans le purgatoire? Je 
vous le répète : vous n’avez que ce moyen de 
mettre son âme en paix dans une autre vie et de 
sauver la vôtre. La restitution est d’obligation de 
conscience pour les biens mal acquis. Or la théo- 
logie nous enseigne que, lorsqu’il est impossible 
de retrouver les personnes qui ont été lésées par 
les bénéfices de l’usure, des donations pieuses rem- 
plissent le même but. Vous êtes bien heureuse que 
ce moyen vous soit offert encore. 

— Ah ! ces pauvres enfants ! 

— Oui, les pauvres enfants! Belle compassion! 
Voilà que vous parlez comme les âmes mondaines. 
En vérité, ma fille, si je ne vous connaissais pas, 
je croirais que vous n’avez pas la foi. Quelle 
défiance de Dieu plus déraisonnable ! Qui vous dit 
que la chère Louise n’est pas appelée à la voca- 
tion religieuse? Vous comprenez qu’étant son 
confesseur, il y a des choses que je ne puis pas 
vous dire. Pour Julio, votre neveu, il sera prêtre 
dans quelques jours. Le maladroit, s’il eût écouté 
nos pères quand il quitta notre collège, il serait 
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avec nous maintenant. Il s’en repentira un jour. Il 
a du talent ; quel bel avenir lui était réservé ! Mais 
enfin, dans le clergé séculier, il aura un poste, et 
n’aura nul besoin d’un demi million de fortune qui 
en ferait un petit orgueilleux et un mauvais prê- 
tre. Croyez-moi, ma fille, Dieu sait mieux que 
vous ce qui sera le salut de votre neveu et de votre 
nièce. 

— Enfin, mon père. 

— Oui, ma fille, il faut être plus raisonnable 
que cela. Ce sont de vains regrets et de pures ima- 
ginations : vous déplairiez à Dieu, vous compro- 
mettriez le salut de votre cher mari, vous résiste- 
riez à la grâce qui sollicite de vous la grandeur 
du sacrifice. 

— Eh bien, mon père, je ne résiste plus. 

— J’attendais cela, ma fille, de votre tendre 
piété. Dieu aime levâmes qui donnent avec joie. 
Si vous m’y autorisez, je remettrai au brave mon- 
sieur Tournichon une formule de testament que 
vous copierez d’une manière très lisible. Comme 
le monde est si mauvais et que le testament pour- 
rait être attaqué, sur les instigations de nos enne- 
mis, ce sera monsieur Tournichon lui-même que 
vous instituerez votre légataire universel. Du 
reste, j’ai mis expressément dans le projet qu’il 
paiera une pension viagère convenable à Louise 
et à l’abbé. 

Vous voyez, n’est-ce pas? que nos intentions 
• pour ces chers enfants seront bien remplies. Notre 
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société les protégera toujours, en souvenir de 
vous. Et notre société n’est jamais ingrate envers 
ses amis. 

— Je le veux bien, mon père. 

— C’est entendu, je compte sur votre parole. 
Adieu, ma chère fille, recevez ma bénédiction, et 
allez en paix. 

Le rideau se releva. 

La pauvre femme plus morte que vive revint 
lentement à sa chaise sur laquelle elle s’affaissa 
en se cachant le visage. Louise Julio prit la place 
de sa tante. 
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Les péchés mignons de Louise furent avoués au 
père avec celte bonne grâce des enfants desquels 
on a exigé un pardon et qui se disent tout bas ; 
Te suis pourtant bien sage. Rien de moins humble 
que la jeunesse tant quelle garde le sentiment de 
son innocence. Elle a un orgueil de tout, même 
de la vertu. Dès lors l’acte de contrition est diffi- 
cile à faire. On s’accuse des fautes de la veille avec 
la conviction que, dès demain, dame nature l’em- 
portera encore et qu’on péchera de plus belle. Ce 
n’est pas trop ce que voudraient les confesseurs. 
Mais le cœur humain a d’incroyables résistances, 
et il faut bien absoudre ces orgueilleuses adorables 
qui vous disent : « Mon père, «d’une voix à attendrir 
des tigres. 
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Louise donc s’accusa très scrupuleusement de 
ses iniquités de la semaine. Nous avons vu que 
tout cela était de nature à être mis à l’encre rose 
sur le grand-livre des consciences. 

Cependant le bon père avait deux fois froncé le 
sourcil. 

— Pour un autre que vous, mon enfant aimée, 
dit-il de sa plus douce voix, ce que vous venez 
d’avouer serait peu de chose. Dieu veut bien n’y 
voir que ces fragilités auxquelles succombent les 
plus belles âmes. Cependant cela m’inquiète sou- 
vent. Voilà bien des fois que je remarque ces con- 
versations avec votre miroir et ces délectations 
dans des souvenirs qui pourraient vous mener 
loin. Oh ! mon enfant, quand achèverez-vous d’éle- 
ver le cœur au dessus des affections périssables 
qui ne sont pas dignes de vous? Quand ma chère 
petite colombe prendra-t-elle son vol pour dire un 
adieu éternel à ce monde impur où je ne vois pas 
un point qui soit digne quelle le touche du pied ? 

Voyons, ma fille aimée, quand viendra donc 
l’heureux moment où vous direz à votre père : Je 
ne balance plus, je suis toute à Dieu? 

— Vous m’avez donné quelque temps pour réflé- 
chir, bon père. 

— C’est vrai, mon enfant : aussi je ne vous 
parle que pour vous rappeler l’importance de ces 
réflexions mômes qui doivent asseoir votre voca- 
tion sur des bases inébranlables. Ouvrez-moi bien 
toute votre âme, chère enfant. Faites-moi lire 
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dans vos pensées les plus intimes. Chargé au nom 
de Dieu de me prononcer définitivement sur votro 
avenir, j’ai besoin pour ma décision d’une étude 
approfondie des dispositions de votre cœur. Faites- 
moi part de ce qui s’est passé en vous pendant 
toute cette semaine. 

— Mon Dieu, mon père, ce sont toujours les 
mêmes idées, les mêmes incertitudes. Il y a des 
moments où il me semble que Dieu m’appelle à 
lui, où même le bonheur se montre à moi au milieu 
de ces bonnes dames du Sacré-Cœur parmi les- 
quelles s’est passée mon enfance. J éprouvé quel- 
quefois des élans d’extase où la vie loin du monde 
me semble un paradis anticipé. 

— Ma fille ce sont là les beaux moments, ceux 
où l’époux céleste parle au cœur de ses chastes 
épouses. 

— Oui, mon père ; mais, je ne sais pas, bientôt 
à ces impressions si douces succèdent des impres- 
sions différentes. La vie réelle se présente à moi : 
le peu que je sais du monde, ce que j’ai senti, ces 
fragments de littérature, les seuls que ma tante 
m’ait permis de lire pour me former le goût, vous 
dirai-je tout? un monde nouveau que je retrouve 
en moi avec une foule d’aspirations indéfinissa- 
bles dont je puis très mal vous rendre compte, pas 
plus que je 11e le fais à moi-même, me font croire, 
comme malgré moi, que le monde n’est pas ce que 
les livres de piété, les sermons, vos paroles 
mêmes, pardonnez-moi, mon père, si je vous dis 

2. 
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cela, nous le représentent à tout moment. Il me 
semble qu’il y a comme un secret que je ne sais 
pas encore, comme une énigme que je comprends 
mal, mais dont le dernier sens me sera clairement 
révélé. Il me revient alors à la pensée que ces 
vagues entraînements de mon cœur, dont je ne 
connais pas très bien le but, auront leur apaise- 
ment légitime, et que ces curiosités de toute sorte 
qui me viennent à l’esprit et qui me troublent sou- 
vent seront satisfaites. Je dois m’expliquer très 
mal, mon bon père; mais, vous m’avez commandé 
de vous dire ce que je sens. 

— Mais non , mon enfant, vous rendez bien vos 
incertitudes et les demi-regrets qui vous attachent 
encore à ces joies du monde, auxquelles la grâce 
vous fait sentir que vous devez renoncer. Les plus 
grandes âmes ont éprouvé ces alternatives où, 
tour à tour à Dieu ou à la nature qui recule devant 
le sacrifice, on hésite à monter comme Isaac sur 
le bûcher. Ne vous effrayez pas de ces luttes : je 
les avais prévues en vous, et j’aurais dû même 
vous les prédire; c’est l’épreuve, ma fille, et rien 
n’est cruel comme ses angoisses. 

— Non, mon père, je neprouve aucun senti- 
ment pénible, rien qui tienne à l’angoisse, je vous 
assure. Je suis forcée de vous avouer que je trouve 
un charme infini à me poser ces problèmes d’une 
existence inconnue, dans laquelle je sens très bien 
que je fais mes premiers pas. 

Ce n’est pas tout, mon père : quoique j’ignore 
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beaucoup de choses sur lesquelles je n’ose pas 
même interroger ma tante, quand je m’adresse 
enfin cette grosse question : Dois-je me faire reli- 
gieuse ou rester dans le monde? la vie de famille 
se montre à moi avec un charme qui me fait oublier 
les demi-volontés qui m’avaient portée vers le 
cloître. J’adore les enfants : c’est une si ravissante 
création de Dieu! Depuis quelque temps surtout, 
je ne vois pas de mères, même dans le peuple, 
ayant leurs chers petits sur leurs bras, sans qu’un 
instinct puissant ne me dise : Toi aussi tu pour- 
rais avoir les douces joies de la mère. Je vous dis 
cela ici, mon père; je n’oserais même pas vous le 
dire ailleurs et encore moins à personne, car je rou- 
girais trop ; mais il me semble que rien n’est beau 
comme les lois de la nature. Les vacances der- 
nières, j’ai fait quelques petites études d’histoire 
naturelle dans un livre que j’ai pris à la Clavièrc 
sur la table de mon frère Julio. Avant cette lec- 
ture, je» n’avais rien compris dans cette activité 
prodigieuse des êtres qui naissent et se multiplient 
autour de nous. Mais tout cela est magnifique, 
mon père ! et bien loin que ces études me fissent 
mal, elles me portaient plus fortement à Dieu ; je 
l’aimais davantage. 

— Illusions funestes, mon enfant ! Ce ne sont là 
que des motifs naturels ; vous ne pouvez bâtir rien 
de solide là dessus. Il faut bien se défier, quand on 
est jeune, de cet amour de la nature qui amollit le 
cœur. 
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— Cependant, mon père, des sentiments qui 
nous portent à adorer Dieu, à le trouver bon, 
grand, infini en puissance et en richesse, laissant 
tomber des mains de sa providence la vie intaris- 
sable dans le monde, comme le soleil matériel 
verse à flots sa lumière autour de nous, de tels 
sentiments sont religieux ou bien la religion n’est 
rien. 

— Vous le voyez, mon enfant, cela vous mène 
à être raisonneuse. Je vous ai toujours guidée par 
une meilleure voie, celle de l’obéissance, du sacri- 
fice et de la mortification, et c’est une méthode 
bien plus sûre. 

— Sans doute, mon père, pour les âmes que 
vous dirigez dans le cloître ; mais enfin si je n’avais 
pas la vocation... 

— Vous vous égarez, mon enfant; je vois que 
ce livre vous a fait du mal. Oh! qu’on a tort de 
lire ainsi au hasard, et que votre frère a été cou- 
pable... 

— Vous m’étonnez bien, mon père, je vous as- 
sure. 

— Mon enfant, il n’y a qu’une voie solide, 
l’obéissance. Vous le sentez vous-même, tout le 
reste nous jette dans un dédale... C’est un travail 
d’imagination... Maintenant, écoutez-moi : je 
dois prêcher une retraite chez les Dames du Sacré- 
Cœur. C’est une grande faveur d’y être reçue. Il 
n’y aura qu’un nombre très restreint de jeunes 
personnes étrangères qui seront admises aux exer- 
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cices. On vous regarde déjà comme une enfant de 
cette sainte maison. Je parlerai là du bonheur des 
âmes qui se consacrent à la vie angélique. Ces 
huit jours de recueillement et de paix dissiperont 
les qjiages qu’une mauvaise lecture a fait lever sur 
votre âme jusqu’à ce moment si étrangère à toute 
idée coupable. Songez donc, mon enfant, qu’il 
faut... 

Le sermon filandreux du père continua, mais 
Louise n’écoutait plus. Pour la première fois de 
sa vie, les réalités de toutes choses lui apparais- 
saient. 

Elle avait voilé très chastement les pensées qui 
traversaient son imagination. Elle s’attendait à 
une explication sérieuse de la bouche de cet 
homme qui, jusqu’à ce jour, avait été pour elle le 
représentant de Dieu. Elle se sentit blessée du 
refus que fit le père de l’éclairer sur les idées 
dont s’impressionnait son cœur d’adolescente. 

— Je suis traitée en enfant, se dit-elle tout bas. 

Elle termina sa prière, s’inclina pour recevoir 
la bénédiction du révérend père, et sortit, lame 
déchirée et souffrante. 

Ce fut le tour de Madelette. 

Le père Briffard ne prenait pas d’ordinaire 
parmi ses pénitentes les femmes attachées à la 
domesticité. Il était sec et bref pour toute visi- 
teuse de son tribunal dont il n’entendait pas la 
robe de soie frôlant avec bruit, indice habituel 
d’aristocratie et de grande fortune. C’était parmi 
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les Jésuites de T., ce qu’on appelle, dans l’argot 
des séminaires, un blanchisseur de fin linge. 

La classe bourgeoise et artisanne qui voulait de 
la direction des bons pères, avait l’habitude de 
s’adresser au père Renouillet, homme humble et 
simple, qui avait tous les instincts d’un pieux mis- 
sionnaire et qui abandonnait sans trop de regret 
à ses hauts et puissants confrères les consciences 
des marquises de T. Le gros linge était son lot. 

Madelette avait eu la chance d’être acceptée 
comme fille spirituelle par le révérend père Brif- 
fard. Disons de suite quelle était un peu fière de 
ce privilège : elle avait pour père le confesseur 
des grandes dames! Elle ne s’était pas doutée le 
moins du monde du profit que retirait le Jésuite à 
donner des soins assidus à une vieille fille de son 
étoffe, inintelligente au plus haut degré, mais 
bavarde et naïve, et croyant qu’on ne peut jamais 
trop en dire en confession sur soi et sur les autres. 

Dans le long dédale quelle se crut obligée de 
parcourir pour s’accuser de ses impatiences et de 
ses distractions habituelles, Madelette parla de 
tout, de madame, de Louise, du grand séminaire 
de T. et des Sulpiciens qui le dirigent, de l’ordi- 
nation de l’abbé Julio, frère de Louise, cérémonie 
qui aurait lieu dans peu de jours et qui préoccupait 
beaucoup la vieille fille. 

Le père se confirma dans l’opinion que l’abbé 
Julio, pendant les dernières vacances à la Cla- 
vière, s’était peu gêné sur le compte des Jésuites, 
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qu’il avait même quelquefois plaisanté sa sœur 
sur son père Briffard, « le plus roué person- 
nage qu’il eût trouvé, disait-il, dans cette société 
d’hommes habiles. » Il avait dit tout haut à table, 
un jour de bonne humeur : « Je plains une femme 
qui tombe une fois dans les griffes do ce bon 
père. » 

Madame de la Clavière avait rougi, et s’était 
empressée do changer la conversation. Le même 
jour, Louise avait longuement causé avec son frère, 
et Madelette avait entendu le jeune abbé lui pré- 
dire qu’un beau matin ils apprendraient que leur 
tante aurait, par un bel et bon testament, fait don 
de toute sa fortune aux Jésuites. 

— Je ne crois pas que ce soit par malice, avait 
ajouté Madelette, que l’abbé, car c’est ainsi quelle 
le nommait pour parler comme madame, ait tenu 
tous ces propos : excusez-le, allez, mon père, car il 
est bien bon. 

— Croyez bien , ma chère fille , que toutes ces 
calomnies ne nous atteignent pas. Notre sainte 
société a pour heureux privilège d’être toujours 
persécutée. Nous n’accusons pas les messieurs do 
Saint-Sulpice de dire du mal do nous à leurs 
élèves; mais l’esprit du monde s’est glissé jusque 
dans les séminaires : et Dieu sait, avec l’indul- 
gence bien connue de ces bons directeurs, jusqu’où 
le mal ira dans le diocèse de T. 

Julio est une mauvaise tête. Il a fait chez nous 
ses études; nous avons su le contenir ; mais main- 
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tenant où s’arrêtera-t-il avec son imagination et 
son orgueil? Nous n’en parlons, entre nos pères, 
qu’en tremblant. Demandez à Dieu, ma fille, dans 
vos oraisons, qu’on n’ait pas un jour à se repentir 
de l’avoir appelé à la prêtrise. 

Julio dirigé par nous eût été l’un de nos pères 
les plus distingués ; il a une grande aptitude pour 
la chaire; dans la vie libre du sacerdoce il finira 
mal. 

— Que cela me fait de peine, mon père ! . 

— Oh ! ma fille, ce que je vous dis là n’est pas 
pour vous ôter l'affection que vous lui portez. 
Nous l’aimons aussi beaucoup ce cher abbé : mais 
il a besoin qu’on le surveille un peu. Par notre 
position, vous le savez, par la considération dont 
nous jouissons à l’archevêché, nous pourrons avoir 
quelque influence sur l’avenir de ce jeune homme. 
Il serait bien ingrat de nous vouloir du mal, et 
bien imprudent, s’il ne nous aime pas, de ne pas 
au moins se taire. Je voudrais qu’il sût cela, et vous 
ne me déplairez pas en le lui répétant. 

Et il ajouta avant de congédier Madelette : 

— D’un autre côté , ma fille , vous savez mieux 
que moi que le bien du vieux Julio avait été acquis 
en grande partie par l’usure. Nous n’avons pas 
d’ordres à donner à la respectable madame de la 
Clavière; mais, je vous le dis en toute confidence, * 
si elle se mettait lame en repos par une donation 
quelconque, je suis bien sûr, ma chère Madelette, 
que vous seriez la première à trouver bon quelle 
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eût préféré le salut de son âme au plaisir de brû- 
ler en enfer pour faire deux riches héritiers , ma- 
demoiselle Louise Julio et M. l’abbé, son frère. 
N’est-ce pas que j’ai raison? 

Madelette eut l’esprit de Pandore. 

— Oh! oui, mon père, vous avez toujours rai- 
son. 

La vieille fille avait reçu une confidence de son 
directeur, elle s’était vue grandir de cette faveur 
inusitée. La pénitence qui lui avait été imposée 
pour ses peccadilles lui parut légère. Elle sortit 
toute radieuse du tribunal du père BrifFard. Ses 
deux maîtresses ne l’avaient pas attendue; elles 
s’étaient dirigées vers l’hôtel Julio. 
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Le jour môme où Louise sortait si péniblement 
impressionnée, de la chapelle de l’Inquisition, son 
frère, l’abbé Julio, était en promenade avec ses 
jeunes condisciples. Le noir bataillon des novices 
du sacerdoce suivait lentement les berges mono- 
tones du canal du Midi. Les groupes plus ou moins 
nombreux étaient placés à distances inégales. Dans 
l’un, on écoutait un professeur débitant pour la cen- 
tième fois une de ces vieilles histoires tradition- 
nelles que l’on se transmet à Saint-Sulpice, et qui 
défraient innocemment les entretiens pendant les 
récréations et les promenades. Plus loin, quelque 
joyeux boute-en-train contait des facéties qu’on 
accueillait avec de bruyants éclats de rire. D’au- 
tres plongés dans des conversations mystiques 
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s’exaltaient dans cette voie périlleuse où la foi se 
condense dans le cerveau en vapeurs qui enivrent, 
au lieu de descendre dans les régions calmes de la 
conscience humaine qui réalise l’amour de Dieu 
par l’amour des hommes. 

Julio était seul avec Auguste Verdelon, son ami 
d’enfance, son ami de cœur. C’était Ta dernière 
promenade de séminariste que devait faire Julio. 
Le lendemain on entrait en retraite au séminaire 
pour s 3 préparer à l’ordination. Julio diacre était 
appelé au sacerdoce. 

Verdelon, plus âgé que son ami, n’avait encore 
reçu que les ordres mineurs. Depuis longtemps ses 
directeurs l’avaient autorisé à faire le pas décisif 
et à s’engager dans les ordres sacrés. Mais le 
jeune homme assailli d’incertitudes, en proie à un 
découragement mortel, avait demandé du temps 
pour réfléchir. Les deux amis s’ouvraient l’un à 
l’autre avec ce merveilleux abandon du jeune âge, 
l’une des plus pures jouissances de cette époque de 
la vie où le cœur trouve tant de charmes dans les 
épanchements. 

Si jamais une grande et noble nature se dévoua 
au service de l’autel avec une vocation irrésistible, 
ce fut Julio. Il avouait lui-même qu’il se sentait 
appelé d’instinct au sacerdoce. Il n’avait pas eu à 
s’imposer de longues épreuves; et le vieux sulpi- 
cien qui le dirigeait lui avait dit souvent : Vous, 
mon enfant, vous êtes né prêtre. 

Depuis quelques moments, Julio parlait seul. 
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Son ami, plus que jamais pensif et visiblement 
troublé , lui répondait à peine. Il rompit enfin co 
douloureux silence. 

— Vous êtes heureux, Julio, vous aurez toutes 
les joies du sacerdoce. Moi, si j’avançais, je ferais 
un mauvais prêtre. 

— Mon ami, que dites-vous là? Vous si réservé, 
si délicat. Allons donc!... Chassez ces scrupules. 

— Des scrupules! oh! non. Je me connais trop 
moi-même, j’ai trop longtemps sondé ma con- 
science, pour voir dans la détermination que je 
prends quelqu’une de ces incertitudes des esprits 
timorés qui s’arrêtent devant les graves obliga- 
tions de la vie sacerdotale. 

— Vous m’effrayez! 

— Tenez, je dois vous dire tout ; demain je quitte 
le séminaire. 

— Oh! mon Dieu, quelle effrayante nouvelle! 
Méchant! pourquoi ne m’avez- vous pas averti plus 
tôt? Pourquoi depuis longtemps ne m’avez-vous 
pas ouvert votre cœur? J’aurais adouci vos cha- 
grins. Peut-être je vous aurais aidé à sortir de ces 
profondes tristesses dans lesquelles je vois que 
vous sombrez maintenant. Auguste, vous manquez 
de courage et cela n’est digne ni de l’homme ni du 
chrétien. 

— Vous avez peut-être raison ; mais il est trop 
tard. Qu’aurais-je fait en m’ouvrant à vous? Je vous 
aurais entraîné peut-être dans mes défaillances, je 
vous aurais fait du mal, et il n’est pas certain pour 


Digitized by Google 



UN FROC JETÉ AUX ORTIES. 53 

moi que votre amitié, qui pourtant m’est si chère, 
eût pu guérir mes plaies d’intelligence et de cœur. 
Vous avez une âme naïve et pure; mais votre pen- 
sée eût été faible contre mes terribles doutes. Je 
suis heureux d’avoir eu le courage de ne pas jeter 
dans votre âme les poisons qui brûlent la mienne. 
Croyez bien qu’il m’en a coûté de dévorer seul ces 
longues angoisses qui ont été mon martyre. 

Vous rappelez-vous ces délicieuses journées que 
nous passâmes ensemble à la Clavière, aux der- 
nières vacances? Votre sœur Louise et vous, vous 
étiez d’une joie folâtre; vous me faisiez la guerre 
de mon air sérieux. Vous me disiez, en riant, que 
sans doute je trouvais les vacances trop longues; 
et votre sœur, effeuillant les grandes marguerites- 
reines du parterre, me jetait sur la tête des pétales 
de fleurs comme des flocons de neige, « pour imi- 
ter, disait-elle, les anciens qui couronnaient les 
victimes destinées au sacrifice. » Vous me deman- 
diez “ si je devais pleurer plus longtemps que la 
fille de Jephté sur les montagnes. » Aimables 
enfants je souriais quelquefois à vos paroles et 
j’avais la mort dans le cœur. 

— J’ai gardé ces bons souvenirs. J’étais loin 
alors de soupçonner la gravité de vos souffrances. 
Si je les avais devinées, je vous aurais tenu un 
autre langage que ces innocentes railleries. Mais 
enfin, mon cher Auguste, permettez-moi d’essayer 
un dernier effort sur votre cœur. Quoique plus 
jeune que vous, je me crois assez sérieux pour être 
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digne de votre confiance. Dans huit jours je serai 
prêtre : honorez par avance mon sacerdoce. Mieux 
que cela, je suis pour vous un ami dévoué : ouvrez- 
moi tout votre cœur; je suis assez sûr de moi pour 
ne rien redouter de vos confidences. Témoin de 
vos angoisses, je me trouve heureux d’avoir 
échappé à une si cruelle épreuve. 

— Je serais ingrat, cher Julio, si je no répon- 
dais pas à un intérêt si affectueux. 

Mon histoire est bien simple et je vous la dirai 
en peu de mots. Vous savez l’enthousiasme de nos 
jeunes années, notre admiration pour les pères 
Jésuites qui ont été nos instituteurs. Vous savez 
encore mon sincère attachement pour ces bons 
Sulpiciens , les plus modestes et les plus vertueux 
des prêtres. Tant que ces premières impressions 
ont duré dans mon cœur d’adolescent, j’ai été 
calme, mieux que cela, je me suis jeté avec toute 
l’ardeur de mon caractère dans cette vie mystique 
où l’on a aujourd’hui l’imprudence de pousser des 
hommes qui ne sont pas nés pour le cloître, et qui 
auront besoin dans la vie séculière de trouver une 
substance plus rationnelle et plus forte. 

J’étais alors dans toute la chaleur du néophy- 
tisme. Je ne voyais de beau, de grand, de digne 
d’une belle âme, que la vie du dévouement, de 
l’humilité, du sacrifice. On n’avait cessé do me 
peindre le monde comme un monstre hideux, 
qu’il fallait fuir, les affections du cœur comme 
des mouvements coupables qu’il fallait réprimer 
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sous peine de damnation, la femme comme le fruit 
fatal dont la pensée, la vue, le contact était la 
mort, et les relations sociales comme le danger 
permanent de l’âme et l’occasion à toute heure du 
naufrage de la vertu. 

Ces idées, je les avais acceptées, je les avais 
aimées; elles étaient devenues ma pensée, ma 
conviction : et, comme j’ai une nature qui ne fait 
rien à demi, tout cela setait exalté en moi jusqu’au 
fanatisme. 

J’en étais encore à ce que j’appelle aujourd’hui 
mes illusions d’enfant, lorsque, à la fin de ma 
seconde année de théologie, j’allai passer mes 
vacances chez un de mes oncles qui habite une 
délicieuse maison de campagne près de Saint-Gau- 
dens. Je me trouvai là au milieu de ce qu’on appelle 
le monde. Ce monde était brillant, distingué. Mon 
oncle jouit d’une grande fortune. Membre du con- 
seil général de la Haute-Garonne, il a de l’in- 
fluence, par là même de belles relations et de 
nombreux amis. J’avais vingt-quatre ans : j’étais 
homme. Mon oncle me présenta aux familles hono- 
rables de son entourage. Ce ne fut bientôt qu’une 
série d’invitations et de fêtes. Dieu m’est témoin 
que je n’oubliai pas un moment le respect que je 
me devais comme chrétien, comme ecclésiastique. 
Les jeunes gens, même les plus légers, n’eurent 
jamais à manquer envers moi à des convenances 
dont j étais le premier le rigoureux observateur. 
Je vis donc ce monde un peu nouveau pour moi, 
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sans lui donner de mon cœur, je dirai même avec 
cette réserve que m’imposaient naturellement mes 
principes bien arrêtés et les impressions de toute 
ma vie. 

Je suis né observateur. L’habitude de ne rien 
laisser échapper des moindres détails de tout ce 
qui vit, se meut, parle, agit autour de nous est 
une des grandes jouissances intellectuelles que 
l’homme puisse se donner. Je goûtai, pendantdeux 
longs mois, le charme de cette contemplation 
secrète que ressent un esprit jeune et ardent en 
face de choses nouvelles. Je fis là ce que j’appelai 
mon voyage dans le monde. Je me tenais assez sur 
mes gardes pour répondre de mon cœur. C’était 
là, vous le comprenez, ma grande précaution, celle 
qui me rassurait complètement dans cette excur- 
sion piquante où je cherchais le vrai avec toute la 
sincérité dont je suis capable. 

Les heures où j’étais seul n’avaient pas un em- 
ploi moins important que celles où je me livrais à 
mes investigations favorites sur le monde. La 
bibliothèque de mon oncle est riche, surtout en 
livres de philosophie et d’histoire. Je dévorai 
quelques bons traités de philosophie qui me firent 
comprendre que, dans nos pauvres études de vieille 
scolastique, à part quelques maigres notions sur le 
procédé de la dialectique , notions plus propres à 
faire des ergoteurs qu’à diriger l’intelligence , 
nous n’avions pas même franchi le vestibule de ce 
merveilleux temple que les siècles ont élevé à la 
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science de l’homme, de sa nature, de ses rapports, 
de ses droits, de ses devoirs. Je me livrai avec pas- 
sion à ces importantes études. 

Mon oncle me choisit dans sa bibliothèque 
quelques livres d’histoire sérieuse où le monde 
moderne se montra à moi avec ses grandes ten- 
dances, ses fortes aspirations au progrès, son 
besoin d’échapper au rude servage social et reli- 
gieux qui l’avait enchaîné depuis mille ans. 

Je vis encore, et cela m’apparut comme une 
révélation subite, que l’enseignement historique 
des Jésuites, nos premiers maîtres, n’avait été 
qu’un long et habile mensonge , que les faits sans 
nombre de l’histoire avaient été coordonnés pour 
me faire haïr la civilisation que je voyais, le siècle 
où j’étais né, et me faire regretter ces longs âges 
où les peuples en tutelle, troupeaux paisibles gui- 
dés par l’aiguillon , n’avaient qu’à suivre l’ornière 
tracée, sans ambitionner d’autre avenir que l’exis- 
tence monotone des générations écoulées. 

Je me demandai alors si l’accusation faite au 
clergé de rêver la domination du monde à l’aide 
de la théocratie, était fausse. 

Les mille ans du moyen âge me parurent le 
développement normal de cette théorie dangereuse 
qui, assurant à l’Église enseignante la direction 
du monde des âmes, lui soumit en même temps 
celle du monde temporel, sous prétexte que l’Église 
est juge de la morale et que les doctrines sociales 
des peuples font partie de cette morale. 


Digitized by Google 


58 


I-F. MAUDIT. 


Je vis alors clairement que les longues luttes de 
l’esprit humain, qui avaient fini par amener dans le 
monde occidental le grand déchirement religieux 
du Protestantisme, n’avaient eu d’autre origine que 
le besoin de la société temporelle de se maintenir 
contre une invasion suprême de la théocratie. 

Toutes ces théories violentes, que m’avait incul- 
qué l’enseignement clérical, se montrèrent à moi 
ce quelles étaient, c’est à dire la continuation de 
ce système d’envahissement théocratique. 

Je vous avouerai, mon ami, que ce point de vue 
nouveau, sous lequel se présenta à mes regards 
l’action sociale du clergé, fut pour moi un trait de 
lumière. 

Peut-être est-ce une bizarrerie de mon esprit, 
un entraînement de mon imagination, mais je ne 
supporte pas d’être trompé. Les révélations qui 
m’ônt été faites par l’histoire, tout ce que j’ai véri- 
fié ensuite sur les monuments originaux eux- 
mêmes, en suivant siècle par siècle les phases de 
la grande querelle de l’esprit humain contre le 
clergé, m’ont amené à cette conclusion désolante 
qu’en entrant dans son sein à cette heure, j’allais 
aveuglément me jeter dans les rangs des ennemis 
les plus dangereux de l’humanité, puisque, par 
une déviation à jamais regrettable, c’est au nom 
de l’Évangile, au nom d’une doctrine de liberté, 
d’émancipation, de progrès, qu’ils travaillent avec 
une déplorable persévérance à jeter les races 
humaines dans une éternelle immobilité. 
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Mon ami, la pensée seule de me trouver engagé, 
par des liens solennels, dans une corporation qui 
se pose à la face du monde comme l’antagoniste 
des idées d’émancipation sociale ne m’est pas sup- 
portable. Et du jour où je me suis dit : il en est 
temps encore, laisse-là ces hommes honnêtes, mais 
aveugles, qui prêchent la lumière et fabriquent 
l’éteignoir sous lequel ils se meurent, ce jour-là je 
me suis senti libre et heureux. J’échappais pour 
ma part, comme simple individu, membre de la 
grande famille humaine, aux fers de la servitude. 

Julio avait écouté son ami avec une attention 
religieuse. Bien des fois lui-même s’était posé ce 
grave problème de la contradiction flagrante entre 
la théorie sociale large et émancipatrice du chris- 
tianisme et l’esprit de domination du clergé. Na- 
ture très libérale, mais douce et indulgente, il avait 
cru trouver une solution à ce problème, en reje- 
tant sur les hommes les tendances ambitieuses qui 
se sont manifestées dans le clergé, depuis l’époque 
où l’invasion des barbares fit de lui le guide intel- 
lectuel du monde occidental, et, moins rigoureux 
dans sa logique que l’inflexible Verdelon, il s’était 
dit qu’il y avait du bien à faire dans le sacerdoce 
et qu’on pouvait y entrer en conscience, sans abju- 
rer de chaudes sympathies pour le progrès social 
de l’humanité. 

Il interrompit Verdelon. 

— Ne feriez-vous pas une simple confusion, 
mon ami 1 Pourquoi accuser tout le corps clérical 
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de l’ambition de quelques hommes que l’histoire 
nous montre, de siècle en siècle, aspirant à la domi- 
nation théocratique? Il faut voir dans l’Église le 
côte divin et le côté humain. Je livre l’un à vos 
anathèmes , l'homme flétrit tout ce qu’il touche ; 
mais l’autre est noble, grand, impérissable. 
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Verdelon lui répondit : 

— Croyez-le bien, cher Julio, je n’ai pas fait 
l’étrange confusion que vous supposez. Oui, je 
crois avec vous le christianisme divin, par là même 
digne de ma vénération profonde. Je sais aussi 
que l’Eglise étudiée dans son mouvement le plus 
large, comme expression et réalisation des doc- 
trines de l’Evangile est parfaitement distincte de 
son clergé. Ce que je sais de plus, ce que l’histoire, 
par des preuves irrécusables , a démontré à ma 
raison , c’est qu’au sein de cette Église chrétienne 
ou catholique , peu importe le nom que vous vou- 
drez lui donner, après les beaux siècles où sa 
gloire était de fouler aux pieds les richesses et les 
grandeurs temporelles, le clergé s’est organisé en 
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caste, s’est constitué corps privilégié , a convoité 
ces richesses que le Christ humble et pauvre avait 
frappées de ses anathèmes, est devenu rival des 
rois de ce monde, a mis sur sa télé, partout où 
il lui a été possible, le diadème d’or, sans craindre 
qu’on lui reprochât de donner de la sorte un dé- 
menti à celui dont la royauté dans ce monde est 
celle des âmes, et la couronne, deux branches 
d’épines entrelacées. 

— Tout cela, dit Julio, est un fait humain qui ne 
détruit d’aucune manière la mission divine con- 
fiée à l’apostolat dans le monde. 

— Sans doute, mon ami ; mais avouez que c’est 
une terrible déviation à la doctrine même ensei- 
gnée par le clergé. Il n’a cessé de prêcher le 
détachement des choses du monde, et pendant 
mille ans, dans son âpre convoitise, il se met à la 
curée des biens terrestres. Le vicaire du Christ, 
si grand par sa vice-royauté spirituelle, passe 
huit longs siècles à prendre par lambeaux les 
riches provinces du centre de l’Italie et n’est heu- 
reux que lorsqu’il s’est placé, comme roi du monde, 
au dessus des empereurs et des rois. Cher Julio, 
si c’est là de l’Evangile, je déclare ne l’avoir jamais 
lu, ne l’avoir jamais compris. 

— Je suis trop sincère pour nier cette déviation 
malheureuse; mais toutes les grandes âmes qui 
ont conservé l’esprit de l’Eglise ont gémi sur ce 
fatal abus. Vous savez ce que pensait saint Ber- 
nard, dans le siècle des plus grandes splendeurs 
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temporelles de la papauté, de cette royauté ter- 
restre qu’il regardait comme si peu nécessaire au 
bien de l’Eglise. Vous avez lu Fénelon, regrettant 
avec amertume « le temps où l’Eglise florissante 
au milieu des martyres ne pensait point à s’arro- 
ger quoi que ce fût de la puissance temporelle » et 
s’écriait : « Plût à Dieu que maintenant l’épouse 
du Christ eût le même sort et se dépouillât volon- 
tairement de ses domaines, de ses richesses, et des 
viles dignités de ce monde. » Vous k savez le mot 
de Lacordaire allant chercher l’Église entre les 
Catacombes et Constantin. 

— Vous me prouvez simplement une chose qu’il 
est resté dans l’Église un sentiment profond du 
malheur où son clergé l’a entraînée par l’usurpa- 
tion qu’il a faite de la domination temporelle. Je 
pense exactement comme vous. Il y a l’esprit 
de l’Église, qui est encore l’esprit de son fonda- 
teur. 11 y a l’esprit de théocratie du clergé qui est 
la négation de l’esprit de l’Église. C’est pour cela 
que je reste dans l’Église et que je sors du clergé. 

— C’est là une conclusion effrayante. 

— Tant que vous voudrez : mais j’en appelle à 
votre bonne foi. Vous reconnaissez vous-même 
que la déviation dans laquelle s’estjetée le clergé, 
déviation que vous déplorez avec moi, est contraire 
à l’enseignement même du Christ, au véritable 
esprit de l’Église. Ce clergé qui s’appelle l’église 
enseignante, vit donc, depuis des siècles, dans la 
négation permanente de la doctrine dont le dépôt 
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lui est confié, doctrine qu’il a sur les lèvres et qu’il 
prêche, doctrine qu’il contredit par ses œuvres. 
Un clergé tombé dans l’erreur pratique peut-il 
représenter l’Église? Et pouvez-vous blâmer ceux 
à qui il répugne de faire partie d’une corporation 
qui fait haïr l’Église, en la montrant au monde 
comme l’ennemie implacable de l’émancipation et 
du progrès? Donnez à tout cela l’explication qui 
vous paraîtra la plus plausible, je ne m’y oppose 
d’aucune manière; mais reconnaissez, ce qui est 
un fait palpable et qu’il serait absurde de vouloir 
dissimuler, qu’il j a divorce entre l’esprit du clergé 
et l’esprit de l’Église; et ayez enfin le courage 
d’applaudir à ceux qui veulent laisser le clergé 
s’affaisser dans son isolement et s’éteindre dans 
sa ruine, jusqu’à ce que vienne un clergé qui 
reprenne le véritable esprit de son institution 
primitive. 

— Mais en partant de ce point que vous venez 
d’établir, il serait, selon moi, plus logique de con- 
clure qu’il faut se hâter d’entrer dans ce clergé 
afin d’y apporter l’esprit qu’il a perdu. La tâche 
serait plus belle. 

— Mon ami, l’heure n’est pas venue encore. 
Tous les hommes de cœur qui, comme vous, 
veulent travailler à la réconciliation de la société 
moderne et du clergé, succomberont dans la lutte. 
Je vous aime pour vos nobles aspirations; mais 
je vois dans l’avenir toutes les tristesses quelles 
vous préparent. Il y a trop de grandeur dans 
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votre nature pour que vous alliez vous faire le 
séide du parti violent qui domine aujourd’hui le 
clergé. Et du jour où vous n’irez pas hurler avec 
ces hommes des malédictions contre le siècle, et 
chanter la vieille antienne d’admiration des beaux 
jours du moyen âge, vous serez regardé comme 
suspect et repoussé comme un paria. J’ai voulu 
m’épargner cet avenir douloureux : c’est une des 
raisons sérieuses, peut-être même la raison capi- 
tale qui me fait renoncer au sacerdoce pour lequel, 
depuis mon enfance, je me suis senti une vocation 
prononcée. 

— Mon cher Verdelon , ce motif ne me semble- 
rait pas assez puissant pour m’arrêter, si j’avais 
aujourd’hui à me prononcer sur mon entrée dans 
le sacerdoce. Je déplore comme vous le fatal anta- 
gonisme dans lequel s’est placé une partie notable 
du clergé, mais je ne crois pas que ce soit le clergé 
tout entier. Il y a une minorité intelligente qui, 
fidèle aux vieilles traditions, a su se soustraire à 
l’esprit dangereux que vous signalez. Cette mino- 
rité garde dans l’Eglise la précieuse étincelle. Elle 
constitue, avec les hommes de foi qui réalisent 
chaque jour dans le monde la grande doctrine 
évangélique , ce que nous appelons lame de 
l’Église. 

C’est une douloureuse épreuve que nous tra- 
versons. 11 est amer pour nous de voir, jusque 
dans l’épiscopat et sur la chaire pontificale, domi- 
ner encore cette grossière théorie empruntée aux 
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âges barbares, qu’il faut pour la prospérité spiri- 
tuelle do l’Église, toutes les ressources de la puis- 
sance et de l’or. Mais nous pensons , et c’est ma 
conviction personnelle, que des temps nouveaux 
sont proches, et que nous verrons, avant peu, tom- 
ber le vieil échafaudage de ces doctrines surannées. 

Dussé-je n’entrevoir que l’aurore de ces meil- 
leurs jours, ne ferais-je qu’apporter dans quelques 
âmes le faible rayon qui éclairera l’avenir, je serai 
encore heureux de ma tâche. Je regrette, Verde- 
lon, que vous n’ayez pas mon courage. Mais vous 
me dites qu’il y a d’autres raisons... 

— Il est bien pénible de faire partie de l’Église 
officielle et d’être obligé à toute heure de condam- 
ner l’esprit qui la dirige. Il y a là une lutte de con- 
science et d’honneur dont je ne veux pas subir les 
chances funestes. Je souhaite que la douceur de 
votre caractère, votre esprit conciliant et modéré 
adoucissent pour vous cette position dont il vous 
est impossible de ne pas reconnaître le danger. 
Courage ! si vous réussissez, vous serez un héros ; 
si vous succombez, vous serez un martyr. 

Déjà les ombres s’inclinaient dans la plaine. 
Un beau soleil couchant présenta aux deux amis 
un de ces spectacles devant lesquels nul ne reste 
impassible, et que l’homme qui habite les régions 
voisines de l’Océan peut contempler dans toute 
leur magnificence. La vaste dentelure des Pyré- 
nées formait au midi un immense rideau d’azur 
teint d’or et de pourpre; T. placée au second 
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plan entre les spectateurs et le soleil caché der- 
rière les nuages dont il dorait les lignes, mon- 
trait, dans une ombre colorée chaudement, la 
masse confuse de ses édifices dominés par la 
flèche de Saint-Sernin et par les hautes nefs de ses 
églises. Toute une création fantastique se mouvait 
dans les nuages floconneux qui couvraient le ciel : 
vastes mers azurées, forêts immenses, monstres 
prodigieux, tels que la fable ou la géologie, qui ra- 
conte les âges antédiluviens, les dépeignent à l’ima- 
gination épouvantée. L’œil charnjé pouvait s’égarer 
sans fin sur ce panorama que la nature, prodigue 
dans ses richesses, étalait à l’horizon. Les deux 
amis s’arrêtèrent quelque temps devant ce mer- 
veilleux tableau, et, quand les nuages n’offrirent 
plus aux regards que leurs masses décolorées, 
l’entretien «recommença. 

— Je ne vous ai pas tout dit, mon cher Julio. 
Sans doute, je suis blessé de l’antagonisme mala- 
droit dans lequel s’obstine l’orgueil du clergé, et je 
ne veux plus d’un habit sous lequel l’homme mo- 
derne ne voit qu’avec répugnance un oppresseur 
au lieu d’un frère. Mais, de plus, il me répugne 
profondément de m’engager par un vœu solen- 
nel de chasteté. 

J’en suis venu à me convaincre qu’un homme, 
jeune, à la force de lage, ne pouvait pas en con- 
science faire un vœu si terrible. 

— Mais, cher, ce vœu se fait tous les jours ; 
et des milliers de jeunes prêtres y sont fidèles. 
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— Certainement, mon ami, je suis convaincu 
que vous, avec votre délicatesse et votre loyauté, 
vous vous imposerez tous les sacrifices qu’exige 
un tel engagement. Je sais même qu’il y a beau- 
coup de prêtres qui réussissent à franchir cette 
zone torride où les a jetés une loi imprudente ; 
mais avec quelles luttes ! au prix de quelles souf- 
frances! Et tout cela dans quel but? Vous savez 
comme moi que les masses ne croient pas à la 
vertu des prêtres. Sur cela il y a des convic- 
tions qui sont dans le monde, depuis des siècles, 
et sur lesquelles il ne reviendra jamais. Les scan- 
dales périodiques, qui éclatent forcément avec une 
pareille discipline, maintiennent les masses dans 
leur opinion. Le prêtre vertueux est soupçonné 
comme celui qui vient à faillir. 

L’Église d’Occident perd donc tout l’avantage 
qu’elle croyait retirer de la vie continente de ses 
prêtres. L’Église d’Orient n’a pas fait cette faute. 
Elle a compris que si la chasteté est une grande 
chose, elle doit être libre et ne pas s’imposer aux 
ferveurs imprudentes de la jeunesse. Elle n’or- 
donne prêtres que des hommes mariés. 

Je me suis donc sondé moi-même sur cette obli- 
gation que l’Église romaine impose à son clergé. 
Mon cœur a été mis à l’épreuve ; et en face d’une 
affection naissante, dont certes je n’avais pas 
soupçonné le danger, je me suis senti homme et 
j’ai compris quels amers chagrins je me prépare- 
rais, pour toute la vie, si je m’enchaînais par un 
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serment inviolable. Je suis profondément con- 
vaincu que l’Eglise d’Oceident reviendra un jour 
sur une discipline qu’un sentiment exalté complè- 
tement honorable, la haute estime de la virginité, 
a introduit dans le sacerdoce. L’épreuve est faite, 
et l’histoire a prouvé que la fidélité à cette disci- 
pline est au dessus des forces du plus grand nom- 
bre. Si elle fait quelques vertus exceptionnelles 
elle fait beaucoup de victimes. Je n’aurai pas à 
rougir un jour d’avoir souillé le sacerdoce, et je ne 
m’exposerai pas à des regrets impuissants. Je 
serais bien hardi de faire un vœu lorsqu’un 
regard, un son de voix, une main serrée, peuvent 
ébranler les résolutions les plus courageuses. Je 
ne voudrais pas soumettre deux fois tous nos 
jeunes condisciples à l’épreuve que j’ai subie les 
vacances dernières : ils laisseraient à la Clavière 
leur pauvre cœur blessé... 

Telles sont, mon ami, les raisons qui me déter- 
minent à quitter le séminaire. Mon directeur 
auquel je les ai soumises, ne m’a répondu que par 
les lieux communs vulgaires : que les vacances 
m’avaient perdu, que les mauvaises lectures avaient 
exalté mon imagination, que j’avais écouté les 
suggestions du diable et autres sornettes de ce 
genre. Je n’ai pas insisté auprès de ce digne 
homme qui est la vertu même, et je suis allé faire 
mes préparatifs de départ. Je vous serrerai la 
main avant de sortir de la maison. Gardez moi 
votre bon souvenir, Julio. Vous allez être prêtre. 


Digitized by Google 



50 


LE MAL DIT. 


que la providence vous épargne les malheurs qui 
attendent dans le clergé les natures droites et 
loyales comme la vôtre ! Adieu. 

On pénétrait dans la ville ; les groupes se pres- 
saient; il eût été imprudent de prolonger plus 
longtemps l’entretien : on passa sur la grande 
place du Capitole : on s’engagea dans la rue du 
Taur, et bientôt Verdelon et Julio disparurent 
derrière les hautes murailles du séminaire. 

Rentré dans sa cellule, Julio repassa, dans le 
silence de son cœur, l’entretien qu’il venait d’avoir 
avec son ami. Que de fois il s était dit tout cela, 
plus encore que tout cela! Mais le jeune prêtre 
avait reçu de Dieu une âme d’ange. S’il compre- 
nait les dangers, il avait en lui le sentiment des 
triomphes. « Que serait la vertu si elle n’avait pas 
la lutte, se dit-il? Ce monde sacerdotal où je me 
suis engagé est rétrograde, inintelligent. C’est un 
malheur; mais que m’importe? Je ferai quelque 
bien aux pauvres, aux faibles, aux délaissés dans 
ce monde. Je serai la Providence, pendant de lon- 
gues années, de quelque humble bourgade où je 
serai envoyé comme pasteur. Sans doute, j’aurai 
mes peines, mes contradictions, mes épreuves; 
mais j’aurai rempli ma tâche sur la terre ; n’est-ce 
pas là un noble avenir? » 

Après le souper commun, Julio conversa encore 
avec son ami. Il comprit qu’il n’y avait rien à 
opposer à une résolution arrêtée. Il ne fit donc 
aucun effort pour le retenir dans le sacerdoce. 
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Mais Verdelon lui montra son cœur encore plus «à 
nu. Il laissa deviner l’impression profonde faite sur 
lui par cette belle Louise qui lui avait apparu, à la 
Clavière, comme l’idéal de la grâce et de la vertu. 

— Plaignez-moi, Julio, mais aimez-moi toujours, 
telles furent les dernières paroles de Verdelon. 

Le son argentin de la cloche appela les sémina- 
ristes à la prière. Julio chercha vainement à se re- 
cueillir, une plaie profonde saignait à son cœur ; lui 
aussi avait fait un rêve dans la candeur de son âme. 

Les jours de recueillement qui précédaient sa 
consécration commençaient par une tempête. Sa 
nuit fut agitée, des images sombres le fatiguèrent 
pendant le sommeil ; des fantômes noirs venaient 
en ricanant le saisir sur sa couche ; ils le mena- 
çaient de leur vengeance. 

Les premières lueurs du jour, un air pur dont 
il inonda sa cellule, l’effort qu’il fit sur lui-même 
pour dissiper les souvenirs fatigants de la nuit, ne 
tardèrent pas à lui rendre un peu de calme ; et 
lorsque, à la chapelle, les voix douces et vibrantes 
de ces adolescents, ses condisciples, auxquelles il 
mêla la sienne, eurent commencé l’hymne par 
laquelle, depuis tant de siècles dans l’Église, on 
implore l’esprit de Dieu, esprit de lumière et de 
grâce, Julio oublia quelques instants la terre 
pour monter, par l’adoration et par l’amour, jus- 
qu’aux pieds du trône de celui dont il allait sur la 
terre dispenser les miséricordes. 
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Il y a deux rois dans la monarchie catholique 
qui compte, dit-on, deux cent millions de sujets 
sur la surface du globe. L’un est le roi apparent 
et s’appelle le pape : il trône au Vatican avec des 
cardinaux, des camériers, des prélats, des gardes 
costumés comme des comparses jouant leur rôle, 
sur un théâtre, dans quelque drame du xv® siècle. 
L’autre est le roi effectif : il siège au Gesù et s’ap- 
pelle le général des Jésuites. Il est à la tête de 
l’association d’hommes la plus compacte, la plus 
active et par là même la plus puissante qu’ait pu 
coordonner le génie humain. 

On salue le premier de ces grands personnages 
du nom de Sainteté, le second du nom de Révé- 
rence. Quand vous êtes reçu en audience par le 
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pape, vous rencontrez, dans la salle qui précède le 
cabinet où le vicaire du Christ vous présentera son 
anneau et sa mule à baiser et dans lequel vous ne 
pénétrerez qu’après trois génuflexions successives, 
quatre ou cinq jeunes prélats en soutane violette, 
vêtus de rochets à petits plis bouffants, égayant 
par des causeries l’ennui du cérémonial de la 
cour. Quand vous aurez franchi le vestibule du 
Gesît, et que vous irez vous présenter au général 
des Jésuites, vous traverserez une salle où quarante 
secrétaires écrivent dans toutes les langues con- 
nues et vous serez en présence d’un homme, chargé 
d’intérêts immenses, qui vous fera asseoir et par- 
lera d’affaires avec vous. Celui-là est le Richelieu 
du catholicisme; l’autre en est le Louis XIII. 

Il se fait plus d’administration sérieuse au 
secrétariat du Gesù , dans l’espace de quelques 
jours, que dans toutes les congrégations romaines, 
présidées par des cardinaux ou par le pape lui- 
même, pendant une année entière. C’est que l’in- 
stitution papale représente la vieille organisation 
patriarcale de l’Eglise au moyen âge, avec ses 
lenteurs, sa bonhomie, ses procédés de bon plai- 
sir; tandis que l’institution jésuitique fonctionne 
avec tout le raffinement du système de centralisa- 
tion qui constitue la force des administrations 
modernes. Le Vatican est encore un grand châ- 
teau féodal où l’on vit en famille, le Gesù est un 
ministère où chacun trouve en arrivant le matin 
sa tâche tracée, et travaille sous l’œil sévère d’un 
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directeur qui a la responsabilité des intérêts d’un 
monde. 

La main du pape est large pour donner et 
pour bénir. Celui qui représente le multiplieur 
des pains dans le désert croit le trésor du roi 
des Etats-Romains miraculeusement inépuisable. 
Nulle souffrance, nul besoin, ajoutons aussi pour 
être vrai, nulle fantaisie pieuse ne se présente 
devant le pape, sans être à l’instant l’objet d’une 
immense largesse ; et quand du haut du balcon de 
la vulgaire mais immense façade de Saint-Pierre 
de Rome, il donne sa bénédiction à la ville et au 
monde, un frémissement court dans la foule pros- 
ternée, et ceux mêmes qui ne croient pas sentent 
qu’il y a là quelque chose de Dieu. 

Le très révérend Père général dispose d’un bud- 
get supérieur à celui de vingt petits rois de l’Occi- 
dent, comme ceux de Bavière, de Grèce, de Por- 
tugal, et il ne se prend pas là cent paolis dont 
l’emploi ne soit rigoureusement constaté dans une 
comptabilité minutieuse. Les révolutions passent; 
elles brisent l’ancien moule social; elles changent 
en vastes casernes les beaux couvents, les riches 
collèges élevés par la puissante corporation; et 
quand le calme est revenu, quand la tempête poli- 
tique a apaisé ses dernières fureurs, en quelques 
années sous l’impulsion féconde de ce grand mo- 
dérateur de l’ordre de saint Ignace, des construc- 
tions de la valeur de plusieurs milliards, des fonds 
placés dans les industries les plus productives 
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deviennent l’actif de cette société dont tout le pas- 
sif budgétaire se borne au vêtement de quelques 
hommes et aux frais de leur modeste table. La 
papauté reçoit chaque année, par les mains des 
fidèles, par les revenus que produisent les dis- 
penses, des sommes énormes dont elle ne retient 
jamais une parcelle pour elle-même. Si elle vous 
envoie une couronne pour quelque vieille madone 
de bois noir, comme celle de Chartres oudeNotre- 
Damc-des-Victoires, cette couronne sera d’or et 
de pierreries, et aura été payée à l’artiste romain 
quatre-vingt mille francs. La papauté est la fon- 
taine intarissable. La société de Jésus est le gouf- 
fre où s’entasseraient pendant des générations l’or 
gagné par les sueurs de la prédication, par les 
fatigues du professorat, par les longues patiences 
des chercheurs d’héritages, si la loi terrible des 
révolutions périodiques ne revenait s’accomplir et 
rejeter l’or de Delphes dans le sac des pillards. 

Les papes sentent lourdement le joug de cette 
puissance rivale qui, sous prétexte de les défen- 
dre, se substitue lentement à eux. Clément XIV 
eut un jour, après bien des hésitations et bien des 
larmes, le courage de porter la main sur la tribu 
envahissante : il licencia ses janissaires. Après 
les grandes secousses de la Révolution, la papauté 
aux abois se jeta de nouveau dans leurs bras. Ils 
n’ont pas tardé à être redoutables. Ils furent les 
ennemis acharnés de Pie IX réformateur poli- 
tique. Et aujourd’hui ils le supportent, parce qu’ils 
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l’ont terrassé et qu’ils l’ont amené à tous les abais 
sements d’une réaction qui est l’agonie suprême de 
la papauté terrestre. 

Bien des fois Pie IX a essayé de se soustraire 
à leur joug. Il tira un jour des archives du Vati- 
can les documents authentiques de leur expulsion 
sous Clément XIV. Ce fut le père Theiner qu’il 
chargea de rédiger sous ce titre : « Vie de Clé- 
ment XIV , » le livre le plus formidable qui ait 
été écrit contre la grande société, puisque les 
feuilles en étaient imprimées par les ordres mêmes 
du pape. La compagnie do Jésus, comme l’arbuste 
vigoureux mais flexible, courba la tête. Il se releva 
plus vivace que jamais. On crut les avoir atteints 
en affichant partout, jusque sur les colonnes de la 
façade de Saint-Pierre de Rome, la sentence solen- 
nelle qui condamnait leur prophétesse Cathari- 
nella qui allait prédisant partout, les grandes mer- 
veilles prêtes à s'opérer dans le monde catholique 
par le moyen des Jésuites, particulièrement la 
réunion des églises orientales avec Rome. Les 
Jésuites reçurent silencieusement ce soufflet; mais 
bientôt il fallut compter avec eux et revenir doci- 
lement sous leur tutelle. Leur grand triomphe fut 
la proclamation du dogme de l’immaculée Concep- 
tion ; et la colonne de YImmacolata , le décret des 
papes ne faisaient que confirmer la doctrine des 
théologiens de l’illustre compagnie. Le Vatican 
jésuite a donc vaincu le Vatican papal : le vrai 
pontife a vu s’accroître la gloire et la puissance de 
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l’ordre qui gouverne l’Église. On a laissé l’autre 
donner des audiences solennelles aux ambassa- 
deurs des rois et des empereurs, bénir force mé- 
dailles, chapelets et agnus, envoyer la rose d’or 
aux souveraines et satisfaire le besoin de benedi- 
zione que manifeste à toute heure la populace de 
Rome. 

L’accroissement de l’ordre en France, a tou- 
jours été le but ardemment poursuivi par le géné- 
ral. Rome est aujourd’hui dans la décrépitude 
sénile; la vie ne part pas de là, pas plus pour la 
religion que pour le reste. La France c’est le pays 
de vie exubérante. Les Jésuites ont dû cultiver 
avec prédilection cette terre plantureuse. 

Depuis dix ans ils se sont livrés à une entre- 
prise bien hasardée. Devaient-ils à petit bruit s’im- 
planter au sein de la grande nation? Devaient-ils 
hardiment, avec éclat, prendre possession de l’en- 
seignement dans toutes les villes de France, y 
construire des collèges rivalisant de magnificence 
avec ceux de l’État? C’est ce dernier parti qui l’a 
emporté dans les conseils de l’ordre. 

On comprend que T., la cité reine du Midi, 
la ville catholique par excellence, dut particuliè- 
rement attirer leurs regards. Il n’était pas pos- 
sible qu’ils se contentassent pour leur collège 
d’un petit établissement, sans apparence, situé au 
chevet de l’église de Saint-Sernin. Il fallait songer 
à un édifice grandiose qui coûtât plusieurs mil- 
lions. 
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Le soir meme où Julio cherchait vainement sur 
sa couche un repos paisible, une scène grave, solen- 
nelle avait lieu dans la maison de l’Inquisition. Un 
conseil secret était convoqué par le Père provincial. 

Quand le silence fut profond, que tous les pères 
furent rentrés dans leurs cellules, que nulle lu- 
mière n’erra plus dans les corridors étroits des 
différents étages, sept vieillards se rendirent dans 
la salle du conseil. 

Une seule lampe éclairait cette salle et proje- 
tait de pâles lueurs sur ses murailles. Çà et là 
étaient suspendues quelques gravures, grossière- 
ment encadrées, représentant les sujets de piété 
affectionnés, de notre temps, dans le monde reli- 
gieux : un saint Ignace, un saint François- 
Xavier, un saint Louis de Gonzague, un Sacré- 
Cœur de Jésus, un Sacré-Cœur de Mario* le mar- 
tyre de quelques missionnaires à la Chine et au 
Japon, une apparition de la vierge aux enfants de 
la Salette. Un grand Christ de plâtre peint en 
noir et sur lequel l’artiste avait jeté, au hasard, 
quelques reflets métalliques avec de la poudre de 
bronze, se dressait au fond de la salle. 

Une table couverte d’un tapis de laine verte, 
un fauteuil derrière cette table, des chaises autour 
de la salle, tel était l’unique ameublement. 

Un vieux dallage en briques rouges était le 
dernier reste de la décoration de cette salle redou- 
tée de l’Inquisition, de laquelle étaient partis, au 
moyen âge, des arrêts de mort. 
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Le révérend Père provincial se dirigea vers la 
table et y déposa un large portefeuille de cuir à 
fermoir d’acier. Les autres pères se placèrent à sa 
droite et à sa gauche. Tous s’agenouillèrent, et le 
Provincial d’une voix basse et lente récita le Veni 
Sancte et Y Ave Maria. Les pères répondirent à 
cette prière. On se leva et l’on s’assit. 

Tous les regards se baissèrent; le Provincial se 
recueillit et ouvrant devant lui le grand porte- 
feuille parla de la sorte : 

— Mes pères, je viens de recevoir de notre très 
révérend Père général l’autorisation de construire 
à T. une maison pour notre ordre. Vous n’ignorez 
pas la situation prospère de notre société à T. 
De toutes les villes de France, c’est celle où notre 
influence est la mieux assise Notre collège floris- 
sant, trop à l'étroit dans le local qu’il occupe pro- 
visoirement sur la place Saint-Sernin, demande 
au plus tôt une grande construction où il puisse 
s’étendre encore. 

Vous approuvâtes l’an dernier le projet de bâ- 
tir; et ce fut cette délibération que je communi- 
quai au révérend Père général. Ce projet étant 
revêtu de son approbation, nous avons à délibérer 
aujourd’hui sur les moyens de le mettre à exécu- 
tion. J’ai ici les devis de notre architecte. Nous 
ne pouvons rien faire de mesquin. Il faut frapper 
les yeux par la masse imposante de cette construc- 
tion : il faut quelle domine les autres édifices de la 
ville, l’archevêché, le séminaire, la préfecture; et à 
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l’exception d’un vestibule à colonnes de marbre, 
elle devra rivaliser avec le Capitole. Nous avons 
besoin, vous le savez, mes pères, de montrer exté- 
rieurement toute notre puissance. Pour nous, 
pauvres religieux, l’humble recoin d’une celulle, 
une soutane, le pain du jour nous suffisent : mais 
l’ordre doit être grand : il doit paraître riche. 
Vous serez peut-être effrayés : le chiffre total du 
devis dépasse trois millions. Il est vrai qu’il y a 
sur ces trois millions quatre cent cinquante mille 
francs de terrains à acheter dans un des plus 
beaux quartiers de la ville. Où trouver ces trois 
millions? 

Un sourire contenu erra sur les lèvres des vieil- 
lards. Un petit murmure se fit entendre. 

— Trois millions, dit en hochant la tête le Père 
Grelet, placé à la droite du Provincial, c’est beau- 
coup. Sous l’ancien régime, pour cinquante mille 
livres, on construisait en province un beau collège. 

— Oui, sous l’ancien régime, dirent en soupi- 
rant les autres vieillards. 

— Vous n’ignorez pas, reprit le Provincial, que 
nous ne pouvons pas compter sur les fonds géné- 
raux de la société. Ces fonds placés dans de 
grandes entreprises industrielles et spécialement 
sur les chemins de fer et sur la navigation, sont 
une réserve que l’ordre garde précieusement pour 
des temps malheureux. Il faut prévoir le moment 
où la Révolution parviendrait à nous expulser de 
France. Nous n’avons pas à redouter cela main- 
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tenant. L’ordre règne, par la grâce de Dieu; mais 
de mauvais jours pourraient revenir encore. Inu- 
tile donc de songer à cette ressource. Nos pères 
construisent partout ailleurs, à Poitiers, à Bor- 
deaux; et pas un centime n’est sorti, pour cela, 
de la caisse centrale de la société. 

La règle, vous le savez, mes pères, exige rigou- 
reusement que chaque fondation nouvelle se suffise 
à elle-même. Elle est si sévère à cet égard que, si 
nous avions deux maisons dans la môme ville, ce 
serait à chacune d’elles à se procurer les res- 
sources qui lui seraient nécessaires. Nous devons 
à cette règle, qui blesse en apparence la loi de 
charité entre les membres de la même compa- 
gnie, notre prodigieuse extension dans chaque 
ville. A Paris même, la maison-mère n’a pas le 
droit d’envoyer un centime aux autres maisons de 
la ville. Il y a deux ans le père Ravignan, en 
soirée chez une grande dame du faubourg Saint- 
Germain, fit une quête pour une maison établie 
nouvellement dans un quartier de Paris et qui 
n’avait pas son pain assuré pour le lendemain. Il 
fit couler les larmes de cette assemblée bien pen- 
sante et pieuse. 

C’est dur, je le reconnais ; mais cela attire l’ad- 
miration universelle sur l’esprit de détachement et 
de pauvreté de notre compagnie. L’ordre doit être 
riche et puissant; nous, nous pouvons être exposés 
à manquer du nécessaire. Vous comprenez la force 
de cette organisation. 
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— Il faut nous soumettre à cette sage règle, dit 
un autre père. 

— Certainement, continua le Provincial. 

Et feuilletant le portefeuille il en tira un papier 
qu’il plaça devant lui. 

— Nous avons déjà quelques économies, mes 

pères. Cinq cent mille francs produit net de notre 
collège de Saint-Sernin y compris l’année cou- 
rante Ci. fr. 500,000 

Deux cent vingt mille francs prove- 
nant des missions, stations, retraites, 
prêchées par nos pères, depuis notre 
rétablissement à T. , y compris les 
dons particuliers recueillis dans cha- 
que ville par lesdits pères. . . Ci. 220,000 

Quatre-vingt-douze mille six cent 
soixante-sept francs de quêtes faites se- 
crètement à domicile à T. et dans le 

diocèse Ci. 92,067 

Valeur de notre maison de l’Inquisi- 
tion dont on nous propose 200,000 pour 
y fonder la communauté de l’Adoration 

perpétuelle 200,000 

Legs particuliers obtenus par fidéi- 
commis : 

Madame la comtesse de Levignac . 80,000 

Madame la marquise de Cadours . 120,000 

Madame veuve Marquet .... 230,000 

A reporter. . . 1,442,667 
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Report. . . 1,442,GG7 

M. Lasson, ancien banquier. . . 70,000 

M. le comte de Villebrumier. . . 118,000 

Donations spéciales en valeurs au 
porteur de personnes décédées ou vi- 
vantes 96,000 

Valeurs en diamants, bracelets, bi- 
joux, dentelles de prix arrachés à la 
mondanité et réalisables en espèces . G0, 000 

Total. . . . 1,786,GG7 

Voici maintenant des ressources à peu près cer- 
taines, à moins que quelque procès, de parents 
cupides et sans religion, ne vienne nous enlever ces 
héritages. 

Madame de Fronton, toute sa fortune, évaluée à 
2-10 mille francs, donnée pour nous par testament 
au bon M. Buvalot, saint homme, sur lequel nous 
pouvons compter comme sur nous-môme. 

Madame de Fronton a 78 ans; elle décline visi- 
blement, et le docteur Legrand m’a assuré hier 
quelle ne passerait pas l’automne. Elle ira rendre 
à Dieu sa belle âme, à la chute des feuilles. 

Madame la baronne de Montech, la moitié de 
ses domaines donnée aussi pour nous par bon tes- 
tament à M. Oussiat notre fidéicommissaire, son 
notaire estime cette part à 80 mille francs. 

L’autre part, réservée à une sœur qui a deux ans 
de moins quelle, nous échoira un jour, j’espère. 
C’est votre Philotée, Père Gervaise! 
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Le père Gervaise s’inclina et sourit : 

— J’espère réussir, mon révérend Père. 

— Voilà ce qui est assuré ou presque assuré. 
Mais que nous sommes encore loin du chiffre de- 
mandé! Le révérend Père général m’écrit : « N’en- 
treprenez rien sans des fonds en caisse. » Nous 
avons maintenant à nous procurer le reste de la 
somme. Nous compterons avant tout sur la Provi- 
dence, elle protège visiblement notre ordre, qui, 
après tant de vicissitudes, de guerres à outrance 
des philosophes, des impies et des révolution- 
naires, est encore aujourd’hui à la tête du catholi- 
cisme; mais la Providence veut qu’on travaille, 
qu’on prenne de la peine. 

Il est évident que dans une ville aussi riche que 
T., où se trouvent tant de bonnes âmes qui nous 
sont dévouées, nous devons arriver à nos trois 
millions. 

Voyons maintenant nos éventualités. . 

Père Chevy, c’est vous qui soignez le vieux 
M. Cayron. Quelles sont vos espérances? Il n’a 
qu’un héritier éloigné. Avez-vous un testament? 

Le Père Chevy se leva : 

— J’éprouve quelques difficultés, mon très révé- 
rend père. Monsieur Cayron est d’une extrême 
vérsatilité : ses idées ne se suivent pas toujours; 
et, entre nous, il est un peu en enfance. Je suis 
sûr de ses deux domestiques, pieuses filles qui ne 
le quittent pas, ne le laissent voir à personne et 
auxquelles j’ai fait comprendre qu’il y aurait pour 
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chacune d’elles un bon legs si elles parvenaient à 
obtenir de lui un testament en notre faveur. J’ai 
besoin d’une grande prudence : d’abord pour empê- 
cher qu’il puisse être prouvé un jour qu’il était 
presque en enfance quand il a testé, ensuite pour 
introduire chez lui notre cher M. Legros qui sera 
le fidéicommissaire. J’ai rendez-vous pour demain 
à cet effet et je ne crois pas que la journée se passe 
sans que nous ayons le testament. 

— A combien évaluez-vous le chiffre de la for- 
tune? 

— Oh , magnifique ! 200,000 francs au moins. 

— Et il est bien vieux? 

— Oh ! vieux, vieux et, à peu près en enfance. 

— Soignez le vieux. Et vous, père Grandier, 
madame la vicomtesse de Vateil, qu’en faites- 
vous? 

Le père Grandier répondit : 

— C’est un peu dur aussi, mon révérend Père. 
Il y a là à évincer deux cousines, âpres à la for- 
tune, fines comme les plus fines de Gascogne, qui 
se défient de moi. Je les tiens cependant. Je suis 
parvenu à leur faire comprendre qu’il vaut mieux 
partager avec nous quatre cent mille francs envi- 
ron, à l’aide d’un bon testament, que de risquer de 
voir mourir la cousine sans tester, dans lequel cas 
elles n’auraient qu’un dixième de cette fortune par- 
tagée entre plusieurs branches collatérales. 

Elles voudraient le tout : mais elles s’exécute- 
ront enfin. La pauvre dame baisse visiblement. Le 
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premier catarrhe l’emportera. Je vais hâter mes 
démarches. Il y a des valeurs mobilières qui me 
sont promises : je suis sûr de cela. 

— Dieu vous bénisse! Et le cher père Briffard 
a-t-il fait son siège aussi ? 

— Oui, mon très révérend père. 

Et le triomphant directeur, aux yeux ébahis des 
vieillards, tirant un portefeuille, montre un papier 
timbré duement paraphé et enregistré et le donne 
au Provincial. 

Celui-ci prend l’acte notarié. 

— C’est un testament ! 

Son regard s’illumine, ses traits s’épanouissent; 
un sourire de satisfaction profonde court sur ses 
lèvres. 

Il lit : tous écoutent dans un religieux silence. 

« Napoléon III, par la grâce de Dieu et la vo- 
lonté nationale, empereur des Français, à tous 
ceux qui verront ces présentes, salut. 

« Je soussigné, notaire impérial à la résidence 
de T. , immatriculé , n° 42 , demeurant place 
Lafayette, n° 15, m’étant transporté de ce dû- 
ment interpellé au domicile de dame Eléonore-Su- 
zanne Guitrat de la Clavière, veuve de feu Étienne- 
Félicien Julio de la Clavière, demeurant rue du 
Taur, n° 27, ai reçu, en présencé des témoins 
soussignés, de ladite dame ses dernières volontés 
que j’ai textuellement reproduites ainsi qu’il suit : 

“ Moi Eléonore-Suzanne Guitrat de la Clavière, 
veuve de feu Etienne-Félicien de la Clavière, âgée 
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de 72 ans, sachant qu'il n’y a rien de plus incer- 
tain que la vie et de plus certain que la mort, je 
règle de la sorte mes dispositions testamentaires : 

« J’institue par ces présentes mon légataire uni- 
versel, à raison de sa bonne et constante affection 
pour moi, monsieur Vincent-Smarag de Tourni- 
chon, domicilié à T., rue Mage, 13, à la charge 
par lui de servir les legs suivants : 

« 1° Une pension annuelle et viagère de mille 
francs, à monsieur l’abbé Julio de la Clavière, 
mon neveu, diacre de présent au séminaire de T., 
rue du Taur, 16; 

« 2° Une pension annuelle et viagère de pareille 
somme de mille francs, à mademoiselle Louise 
Julio de la Clavière, ma nièce, de présent demeu- 
rant avec moi rue du Taur, 27 ; 

« 3° Une pension annuelle et viagère de trois cent 
cinquante francs à Madelette Romingas du village 
de Valcabrère, ma servante. 

« Laquelle déclaration testamentaire, moi notaire 
soussigné ai recueilli et couché sur ces présentes 
pour valoir à qui de droit. 

(Suivent les signatures.) 

« Pour copie conforme : 

« Dubourdier, notaire. » 

Le papier fut mis soigneusement dans le grand 
portefeuille de chagrin. 

— C’est bien père Briffard, dit le provincial. 
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A combien s’élève ce legs, déduction faite des 
charges? 

— M. Tournichon l’évalue à quatre cent cin- 
quante mille francs. 

— Et la donataire mourra bientôt? 

— Elle n’a qu’un souffle de vie. 

— Nous pouvons maintenant commencer nos 
constructions : que vous en semble, mes pères? 

On se doute qu’il y eut accord unanime dans la 
réponse des graves personnages. 

Le Père provincial se lève. Tous s’agenouillent. 
Une prière est adressée à la Vierge qui protège si 
visiblement les bons pères, et leur prodigue les 
biens de ce monde auxquels chacun d’eux renonce 
avec tant d’abnégation par son vœu de pauvreté. 
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LETTRE DE JULIO A LOUISE 


Ce ne fut pas sans un serrement de cœur que le 
pauvre Verdelon, après avoir pris congé de son 
supérieur, bon et doux Sulpicien, alla faire ses 
malles dans sa cellule. Un vêtement laïque, ap- 
porté de la veille par le tailleur, remplaça la sou- 
tane noire qui ne l’avait pas quitté depuis trois ans. 

— Vieille toge romaine, se dit-il en déposant 
cette longue tunique au fond de la caisse où il 
mettait ses hardes, tu es tombée des épaules des 
fiers conquérants du monde sur celles des humbles 
apôtres du Christ! Tu n’es plus à cette heure, aux 
yeux des masses, qu’un signe d’orgueil, de com- 
pression des grands intérêts de l’humanité, de 
tyrannie sur les consciences ! Tu as commandé au 
monde bien des respects, tu as été saluée par 

6. 
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bien des infortunes, saint Léon le Grand et saint 
Vincent de Paul t’ont portée. Avant peu, tu ne 
seras qu’un souvenir comme le manteau de Platon 
et des grands philosophes de la Grèce, comme 
les cottes de maille des chevaliers du moyen âge, 
déposées aujourd’hui dans nos musées. 

Il se tut un moment. Il ajouta : 

— Mais avant que le sacerdoce vaincu , con- 
sente à se dépouiller de toi, quelles luttes, quels 
regrets, quelles angoisses ! 

Le départ de Verdelon, sa détermination de 
quitter l’état ecclésiastique furent le grand événe- 
ment du séminaire. 

— Il fait bien, disaient les uns, s’il n’a pas la 
vocation. 

— Prions beaucoup pour lui, disaient les mys- 
tiques, les petits saints, en levant les yeux au 
ciel. 

Quand il descendit le grand escalier, suivi du 
domestique chargé de ses malles, il entendit ce 
mot de mépris : 

— Le défroqué! 

La rougeur lui monta au front; ses yeux se 
mouillèrent d’une larme. Il dévora cette honte. 

Un groupe nombreux se forma dans le corridor. 

Quelques-uns dissimulaient un reste de sympa- 
thie pour le jeune homme loyal qu’ils avaient 
aimé; d’autres paraissaient le connaître à peine, 
et le regardaient aussi avec indifférence ; les fana- 
tiques dardaient sur lui des regards d’inquisiteurs. 
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Il baissait les yeux et passait. Nulle parole ami- 
cale, nul simple mot d’adieu ne sortit de toutes 
ces bouches; les moins mauvais auraient cru mal 
édifier et se compromettre. 

Au moment où il allait sortir du corridor et se 
diriger vers la porte, une voix se fit entendre : 

— Encore une fois, adieu, mon bien cher Ver- 
delon. 

La surprise se peignit sur tous les visages 
devant cet acte d’héroïsme. C’était Julio qui, tra- 
versant la foule, alla serrer la main de son ami. 
Il le suivit affectueusement du regard jusqu’à ce 
que la lourde porte extérieure se ferma sur le 
transfuge. 

Julio passa de nouveau au milieu du groupe 
pour rentrer dans sa cellule. Cette parole hai- 
neuse fut presque dite à son oreille : 

— En voilà un sans doute qui regrette de ne pas 
en faire autant. 

Avant de se rendre dans la rue Pergaminière, 
où il s’était assuré un petit appartement bien aéré 
et bien chaud donnant au midi, Verdelon s’ar- 
rêta devant le n° 27 de la rue du Taur, frappa 
et remit à une vieille femme qui vint ouvrir, 
une lettre que Julio lui avait confiée le matin 
même. 

Cette femme n’était autre que Madelette. Elle 
reconnut parfaitement, sous son costume nou- 
veau, le jeune abbé quelle avait*vu à la Clavière. 
Elle se signa, presque comme devant une appari- 
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tion de Satan, ferma la porte avec un mouvement 
convulsif, et, marchant d’un pas plus rapide quelle 
n’avait fait depuis vingt ans, entra tout émue 
dans le salon où se trouvaient la tante et la nièce. 

— Sainte Vierge Marie! s’écria-t-elle, que viens- 
je de voir? 

— Quoi donc, Madelette? reprit Louise. 

— Qu’est-ce? dit madame de la Clavière. 

— Ah ! madame, cet abbé qui n’a plus la sou- 
tane! 

— Quel abbé? 

— Celui qui était aux vacances, avec M. Julio, à 
la Clavière. 

— Eh bien ! il ri y a là rien de si extraordinaire, 
dit Louise. 

— Voici ce qu’il m’a donné pour mademoiselle, 
dit la vieille fille en s’adressant à madame de la 
Clavière. 

La tante reconnut l’écriture de Julio et remit la 
lettre à Louise. Celle-ci demanda la permission de 
se retirer dans sa chambre pour la lire et pour y 
répondre. 

Mademoiselle de la Clavière était alors dans tout 
l’éclat de sa beauté. Elle avait de grands traits 
comme beaucoup de méridionales; mais une peau 
d’une admirable finesse, un peu de pâleur, des 
yeux limpides laissant deviner lame la plus fran- 
che, la plus pure, adoucissaient ce masque de 
romaine et lui donnaient de la grâce sans rien lui 
enlever de sa noblesse et de sa majesté. Julio qui 
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était artiste lui disait quelquefois dans ses mo- 
ments d’admiration naïve : 

— Tu ressembles à la Vénus d’Arles. 

— Taisez-vous, moqueur, répliquait la jeune 
tille. C’est bien laid un abbé qui donne de l’orgueil 
à sa sœur! 

L’adoration de Julio pour Louise avait resserré 
encore le doux lien qui les unissait dès le berceau. 
Le cœur de l’abbé, qui avait une incroyable puis- 
sance d’affection, s’était jeté sur cet amour de 
sœur, cédant à un instinct secret qui lui disait que 
cette affection sainte le sauverait des épreuves 
attachées à son vœu de célibat. Il pourrait aimer 
et aimer purement. 

Louise aimait aussi son frère. Julio était son 
orgueil. Ce que la délicatesse de sa conscience ne 
lui permettait pas de penser en bien d’elle-même, 
elle le reportait sur cette nature élevée etfière, 
richement dotée d’intelligence et de cœur. 

Elle s’aimait dans cet homme dont elle sentait 
toute la supériorité sur les autres hommes. Son 
amour tenait surtout à son admiration; elle voyait 
autour du beau front de Julio une auréole de gloire. 

Mais Louise était femme. Et ce lien si doux, il est 
vrai, si pur, dont les joies idéales devaient suffire 
au cœur aimant de Julio, pouvait- il répondre à 
tous les instincts de sa sœur, nature merveilleuse- 
ment douée aussi, mais comprenant déjà, par des 
aspirations irrésistibles, qu’il y aurait pour elle une 
autre destinée que celle d’aller s’ensevelir dans un 
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presbytère, même avec letre quelle avait jusque là 
le plus aimé au monde? 

Le cœur battait à Louise quand elle brisa l’en- 
veloppe de la lettre de Julio. Une lettre, c’est tou- 
jours un mystère, c’est l’inconnu que cherche l’ac- 
tivité fiévreuse de l’être aimant. 

Celle de Julio, écrite sur un large morceau de 
papier, en lignes ascendantes et en caractères 
rapides, comme le font les natures spontanées, 
ressemblait plutôt à quelqu’une de ces feuilles 
volantes, sur lesquelles on jette des pensées qui 
vous viennent tout à coup ou des sentiments qui 
vous oppressent, qu’à la paisible correspondance 
d’un frère et d’une- sœur. 

— Que peut-il m’écrire dans ce moment où je 
dois le croire tout absorbé dans sa retraite? Bonne 
lettre, que me dis-tu? 

Et elle se mit à lire : 

« Ma chère Louise, 

« Tu seras bien surprise de recevoir aujourd’hui 
une lettre de moi. Tu sais que nous sommes en 
pleine retraite d’ordination ; et le règlement nous 
défend toute relation avec le dehors pendant ces 
jours de recueillement qui précèdent notre consé- 
cration au sacerdoce. 

« Mais pourquoi violes -tu ce règlement? me 
diras-tu. 

« Mon Dieu ! j’en viole la lettre, je l’avoue; mais 
j’en observe l’esprit. Un épanchement de cœur avec 
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toi me fera du bien. Après t’avoir fait lire dans 
l’intérieur de mon âme et m’être soulagé de ce qui 
déborde en moi de pensées, d’appréciations de 
toutes sortes, je serai plus calme et j’irai à la der- 
nière immolation avec plus de courage. 

“ Je souffre ici de tout ce que je vois. Ces exer- 
cices de retraite sont arrangés avec une telle inintel- 
ligence , l’esprit mystique, dans lequel s’étiole le 
sacerdoce moderne, y domine si exclusivement, 
le moyen âge, avec ses formes grossières, ses 
puériles méthodes s’y montre avec une telle pré- 
dominance et impose à l’âme un tel servilisme, 
qu’on se prend de pitié pour le clergé qui croit 
faire merveille en coulant la jeune génération 
sacerdotale dans, ce moule étroit où se compriment 
toutes ses forces. 

« Les Sulpiciens, qui nous dirigent, ont un grand 
fond de bienveillance et de douceur. Mais, eux, les 
enfants du dix-septième siècle, ils n’ont pu échap- 
per à la méthode extravagante qui élève le jeune 
candidat au sacerdoce comme si le lendemain où 
l’évêque lui aura imposé les mains , il allait , nou- 
veau stylite, se jucher sur une colonne et n’avoir 
plus de contact avec la terre. 

« Croirais -tu que dans ces huit jours où la 
parole de nos maîtres devrait nous montrer, dans 
son large horizon, la vie sacerdotale; où, comme 
les vieux nochers à ceux qui commencent des 
navigations périlleuses et lointaines, ils devraient 
nous signaler les écueils et pour le cœur et pour 
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cette pratique habituelle de la vie où la loyauté, la 
franchise même nous jettent dans tant de pièges et 
nous préparent tant d’amertumes, croirais-tu que 
nous aurons à dévorer deux fois par jour de lon- 
gues homélies qui nous ont été redites cent fois, 
sur la mort, le jugement, l’enfer et autres sujets 
terribles. 

« On écoute cela, sans doute, avec respect, mais 
avec une indicible souffrance, quand on a le senti- 
ment des besoins nouveaux du sacerdoce au sein 
de la société nouvelle où il aurait à remplir une si 
belle tâche. 

« Je t’avoue que cela m’humilie pour le clergé 
dont je fais partie maintenant; et, sans cette foi 
si simple que tu me connais, j’en éprouverais des 
secousses terribles jusque dans l’intime de l’âme, 
j’en viendrais peut-être à des regrets amers... Ce 
n’est pas ma faute. Pourquoi s’obstine-t-on autour 
de moi à tant de maladresses? Pourquoi des 
hommes, d’ailleurs estimables et instruits, se com- 
plaisent-ils dans ce divorce étrange avec leur 
époque, avec les besoins, les aspirations de la civi- 
lisation où ils vivent? En vérité, c’est à n’y rien 
comprendre. 

« Mais laissons cela. Qu’y faire à cette heure? Ces 
misères, du reste que je déplore, ne m’ôtent rien de 
ma vénération pour ces hommes aux intentions les 
plus droites, et heureusement plus habiles à don- 
ner l’exemple du bien qu’à l’enseigner. 

« Que dirai-je maintenant? Je me sens sur la 
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limite de deux mondes, je quitte les joies de l’ado- 
lescence, je dis adieu à ces ignorâmes dange- 
reuses dans lesquelles m’a laissé, trop longtemps, 
mon éducation cléricale. Je vais passer, sans 
aucune transition, de la vie des contemplations 
idéales à la vie positive et réaliste du monde. Rien 
ici ne m’y a préparé que mes réflexions solitaires 
depuis les vacances, après avoir vu un peu de près 
ce qu’on appelle le monde , et peut-être encore cet 
instinct salutaire qui avertit les natures loyales et 
devient une expérience anticipée. 

« C’est peu sans doute, mais c’est là mon unique 
force en présence de ce monde auquel on me livre. 
Je me trompe, il y a une autre force, un autre 
bien que m’a ménagé la Providence en me faisant 
entrer dans la vie réelle. 

« La première épreuve qui suivra mon ordina- 
tion ne durera peut-être que quelques mois. J’aurai 
un vicariat dans une petite ville, à Saint-Gaudens, 
à Muret, peut-être même à T., et puis quel- 
que pauvre cure dans l’une des vallées les plus pro- 
fondes des Pyrénées viendra à vaquer. L’œil dis- 
trait d’un vicaire-général parcourera la liste des 
vicaires disponibles , j e serai nommé curé de village . 

« Je m’attends à cela, mais toi, ma Louise 
aimée, aurais-tu le courage de me suivre? M’aime- 
rais-tu assez pour venir là vivre tes plus belles 
années, de Dieu, de la nature, et de ce saint amour 
fraternel qui est l’amitié à sa plus haute puis- 
sance? 

LR MAUDIT. I. — 7 
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« Notre pauvre tante est d’une santé bien frêle 
La première impression trop vive quelle aura lui 
fera une lésion au cerveau, et nous la perdrons ; 
mais aujourd’hui je dois tout te dire. 

« Je ne crois pas quelle échappe aux Jésuites. 
Heureux serons-nous si une pension alimentaire 
dont un reste de pudeur, chez ces hommes, nous 
aura fait l’aumône, nous arrache aux préoccupa- 
tions du besoin. Je t’avais fait pressentir cela sous 
forme de plaisanterie pour ne pas trop t’effrayer. 
Depuis, quelques mots échappés à M. Tournichon, 
le Cerbère qui veille ma tante, mots que je tiens 
de bonne source, me font croire que l’œuvre de la 
captation est bien avancée. 

« Je t’avoue que je ne songe pas à prévenir ce 
fidéieommis. J’échouerais complètement. Je n’ai 
nullement la prétention de lutter d’habileté avec les 
Jésuites. Mais, par exemple, s’ils réussissent, je te 
le jure, par ce qu’il y a de plus sacré pour nous, je 
les dévoilerai, je leur ferai payer cher ce vol fait à 
deux orphelins dont ils n’ont pas pu faire de l’un 
un Jésuite, de l’autre, une Dame du Sacré-Cœur. 

« Car, ma pauvre Louise, jete trouve très bonne, 
très pieuse , mais tu n’as pas l’ombre d’une voca- 
tion. Le père Briffard tout habile qu’on le dit, per- 
dra son latin avec toi. 

« Si notre bonne tante nous était enlevée , vien- 
drais-tu charmer mon humble presbytère, être 
mon ange de bonheur et de paix? J’avoue que ce 
serait une affreuse déception pour mon cœur, si 
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cette douce espérance n’était qu’un pauvre rêve, et 
si l’amie aux grandes pensées, que j’ai cru trouver 
en toi, n’était plus un jour qu’une femme vulgaire 
qui préférât une vie de frivolités stupides à ce 
doux hymen de cœur auquel je l’ai destinée depuis 
si longtemps. 

« Dieu m’épargnera ce malheur, car ma vie 
serait brisée. Et ce jour-là , dans un cruel déses- 
poir, je regarderais comme sages, ceux qui ont 
reculé devant l’odieuse solitude du presbytère et 
la privation désolante des joies saintes de la 
famille. 

« Adieu , bonne Louise. Samedi est le grand 
jour. Tu sais quel sera au pied des autels le pre- 
mier nom dont j’offrirai à Dieu le souvenir, et tout 
ce que mon cœur fera d’ardentes prières pour une 
sœur uniquement aimée. 

« Julio. 

« P. S. J’oubliais de te dire que cette lettre sera 
déposée chez ma tante par mon ami Verdelon, ce 
jeune abbé que nous avons eu, l’an dernier, quelques 
jours à la Clavière. Il quitte le séminaire aujour- 
d’hui même. C’est un noble cœur. Il pouvait faire 
un grand bien dans le sacerdoce. Mais il rentre 
dans le monde. Je suis tout attristé de sa détermi- 
nation. Il cède à un sentiment de découragement 
et de faiblesse. 

« Ah ! quel sombre avenir tout cela me montre 
déjà pour le catholicisme ! Que d’âmes sont brisées ! 
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Que d’esprits d’élite se refuseront bientôt à accep- 
ter la responsabilité redoutable du ministère de 
pasteurs! Mais les natures égoïstes, avides du 
morceau de pain qui se donne sans rien coûter aux 
sueurs du front et au travail des bras, se pressent 
à l’entrée du sanctuaire. On dévore pendant trois 
années les ennuis d’une réclusion après laquelle 
on aura le grand air, un habit qui vous vaudra 
quelques respects, et la certitude d’une vie où l’on 
n’a jamais à redouter des privations pour le lende- 
main. Puis viennent les ambitieux aux yeux des- 
quels brille, dans le lointain, l’anneau d’or avec la 
toge épiscopale ; race qui ne s’éteint pas plus dans 
leglise que dans le monde et qui vendrait la con- 
science et Dieu même pour la misérable satisfac- 
tion de posséder les honneurs. 

« Pauvre Église! Quand retrouvera-t-elle ce 
quelle a laissé en sortant toute radieuse des cata- 
combes! » 

Louise s’était tenue debout jusqu’à ce moment, 
s’éclairant devant la petite fenêtre de sa chambre 
des dernières lueurs du jour. Une sueur froide 
coula de son front; la lettre tomba de ses mains; 
et, anéantie, elle s’assit, tremblante, sur une 
chaise basse placée derrière elle. 

— Julio... Julio.... murmura-t-elle, je serai ton 
malheur ! 

Et un long silence régna dans la chambre. 
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Son Éminence Louis Auguste Charles de Fla- 
marens, cardinal de l’Église romaine du titre 
de la Trinité du Mont, archevêque de T., était 
un grand et beau vieillard, à figure ouverte et 
joviale et présentant dans toute sa personne un 
singulier mélange du gentilhomme, de l’évêque et 
de l’homme d’esprit. La noblesse de T. ne l’ai- 
mait pas, parce -que, large dans ses idées, ayant 
nettement refusé en arrivant à son archevêché de 
s’associer aux rancunes légitimistes, vivant dans 
les meilleurs termes avec le préfet et le monde 
officiel, il passait pour une espèce de renégat poli- 
tique. On ne craignait pas dans les salons de T. 
de dire tout haut que le cardinal avait acheté son 
chapeau par ses complaisances envers le gou- 
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vernement. Malgré ses haines sérieuses, on était 
cependant , par bon ton et par convenance , dans 
les termes d’une exquise politesse et d’une grande 
vénération apparente avec lui. 

— C’est tout ce que je demande, avait-il dit, de 
ces honnêtes gens. 

Il avait joué, en arrivant , le même rôle avec les 
Jésuites. Il les détestait cordialement. Les Jésuites 
s’étaient bien gardés de paraître soupçonner que 
le cardinal fût contre eux. Aussi l’entouraient-ils 
de mille protestations de tendresse et répétaient-ils, 
à l’occasion, qu’ils savaient que Son Eminence était 
un des meilleurs amis de la société. L’archevêque 
ne parlait officiellement des bons pères que dans 
les termes de la plus chaude sympathie. C’étaient 
de faux louis qu’ils se rendaient en fausse mon- 
naie. 

Cependant la prépondérance que les bons pères 
prenaient chaque jour dans sa ville épiscopale, les 
plaintes des curés qui venaient , bien timidement 
sans doute de crainte d’être trahis, mais avec per- 
sistance, déclarer que les Jésuites étaient les véri- 
tables curés des paroisses et qu’ils n’avaient plus, 
eux pasteurs, à diriger que le menu fretin des 
âmes, plus que cela, l’accaparement habile des 
fortunes, les saintes ruses employées pour s’atti- 
rer les plus riches offrandes des fidèles, la certi- 
tude qu’avant peu une immense maison de Jésuites 
allait s’élever dans le centre de la ville et égalerait 
en magnificence le Capitole dont les habitants deT. 
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sont si fiers, toutes ces causes réunies avaient un 
peu réveillé les susceptibilités du vieillard. Il était 
évêque depuis les premières années du règne de 
Louis-Philippe. Il était accoutumé, comme tout 
l’épiscopat français, à cette omnipotence absolue 
qui se traduit en pratique par le pur despotisme. 
Toujours maître jusqu’alors des diocèses qu’il 
avait administrés, sans rencontrer l’ombre d’une 
opposition, il se trouvait en face de la plus redou- 
table de toutes, celle qui s’emparait des consciences, 
s’assurait l’opinion et régnant en souveraine ne lui 
laissait que le fardeau de l’administration d’un vaste 
diocèse, sans qu’il pût recueillir la prépondérance 
morale qui est la véritable puissance sur les âmes. 

Il venait de perdre un de ses vicaires généraux, 
l’abbé Jolibert, homme recommandable, du reste, 
par quelques vertus privées , mais qui était tombé 
avec une grande simplesse dans le piège des 
Jésuites, à force de se voir aduler par eux. Cet 
homme que pendant sa vie, les Jésuites vantaient 
outre mesure et appelaient un saint, sachant à 
merveille qu’ils se donnaient, par ce moyen, un 
puissant appui dans le conseil archiépiscopal, fut 
remplacé dans le vicariat général de l’archevêché 
par le secrétaire général qui était le confident, 
l’ami intime du cardinal et professait pour les 
Jésuites une très médiocre considération. 

Le nouveau secrétaire de l’archevêché n’était 
pas nommé encore. Ce poste si important qui fait 
passer, sous les yeux d’un seul homme, toutes les 
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affaires d’un diocèse, même les plus secrètes, était 
convoité par un grand nombre de jeunes prêtres. 
Les Jésuites, on s’en doute bien , avaient leur can- 
didat. Ils eussent été heureux de porter là une de 
leurs créatures. Aussi le dernier requiem netait 
pas chanté sur les restes, tièdes encore, de leur 
vieux protecteur que le révérend père provincial 
se hâtait de faire sa visite de condoléance au car- 
dinal, « sur la perte d’un de ces hommes qu’on ne 
retrouve plus dans notre malheureuse époque, tel 
que le bon monsieur Jolibert ; » et sachant, pres- 
que officiellement, que le secrétaire général deve- 
nait le successeur du vénérable défunt, il glis- 
sait, avec une habileté toute jésuitique, le nom du 
jeune abbé de Lurson, « prêtre pieux et modeste, 
disait- il, de manières distinguées, travailleur 
assidu, intelligence active et nette et peut-être le 
seul, de tant de jeunes prêtres qu’ils avaient eu le 
bonheur de former pour le diocèse de T., qui eût 
les aptitudes indispensables au poste difficile va- 
cant à cette heure auprès de Son Éminence. » 
Le cardinal remercia le vieux renard avec une 
bonhomie si naturelle et parut si enchanté que la 
Providence eût, à point nommé, placé sous la main 
des bons pères ce chef-d’œuvre des secrétaires, 
que le révérend provincial rentrant, le sourire sur 
les lèvres, dans la maison de l’Inquisition, con- 
trairement à tous les usages de l’ordre, ne put 
retenir sa joie et s’épancha devant cinq ou six 
pères en disant : « qu’il tenait le cardinal et que, 


Digitized by Google 



LE CARDINAL-ARCHEVÊQUE. 


83 


s’ils avaient perdu monsieur Jolibert, il était sûr de 
pousser au conseil de l’archevêque, un jeune homme 
chaudement dévoué aux intérêts delà Compagnie. » 

Ce même jour, le cardinal devait se rendre chez 
les Sulpiciens, pour entendre le rapport du supé- 
rieur sur les nouveaux prêtres qui allaient être 
ordonnés le samedi suivant. Il venait d’apprendre, 
de voie très sûre, toutes les circonstances du testa- 
ment fait aux Jésuites par madame de la Clavière; 
il savait quel était l’exécuteur testamentaire fictif 
et l’indigne spoliation de deux orphelins. Son âme 
honnête avait été indignée et quoi qu’il tînt fort 
peu, comme évêque, à ce qu’un de ses jeunes prêtres 
conservât une belle fortune, dont on peut toujours 
se servir dans le sacerdoce pour se donner de l’in- 
dépendance, il vit là un trait de plus à ajouter à ce 
qu’il savait déjà des procédés des pères pour se 
rendre maîtres des bons héritages. 

Quand le supérieur des Sulpiciens de T., parcou- 
rant la liste des nouveaux ordinands, arriva à mon- 
sieur l’abbé Julio de la Clavière, le cardinal sembla 
l’écouter avec une attention marquée. Il l’interrogea 
sur ce jeune homme, sur son caractère, sur ses 
aptitudes. Toutes les réponses furent favorables. 

— L’abbé Julio est certainement, monseigneur, 
l’un des sujets les plus précieux que nous ayions 
formés depuis quelques années dans ce diocèse. Il 
a les défauts de sa jeunesse, trop d’ardeur, une ima- 
gination facile à s’exalter, une franchise quelquefois 
imprudente. Le temps adoucira toutes ces choses. 
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Maintenant si nous jugeons ainsi ce jeune homme, 
nous ne devons pas dissimuler à Votre Éminence, 
que nous avons reçu contre lui une dénonciation, 
dont nous avons déjà pesé la portée dans le con- 
seil, mais que nous sommes heureux de soumettre 
à vos lumières. 

— D’où part cette dénonciation? Est-elle signée? 

— Certainement, Eminence, autrement nous ne 
l’eussions pas crue digne d’être mise sous votre 
regard. Elle est signée d’un père jésuite. 

— De quoi se mêlent-ils encore? dit assez aigre- 
ment l’archevêque. Je crois que bientôt ils vou- 
dront faire les ordinations. Il ne leur manque plus 
que cela à T. 

Les directeurs, composant le conseil, se regar- 
dèrent , et un demi-sourire erra sur toutes les 
lèvres. Mais nulle parole ne sortit de leurs bou- 
ches ; le cardinal reprit : 

— Nous y mettrons bon ordre. Montrez -moi 
cette lettre. 

Et il lut tout haut : 

« Monsieur le supérieur et respectable confrère, 

« Je sais que les ordinations auront lieu sous 
peu de jours. Un de nos anciens élèves, l’abbé de 
la Claviêre, est appelé, dit-on, au sacerdoce. Nous 
hésitâmes quand il entra dans les ordres, à vous 
faire part de nos sentiments sur la vocation de ce 
jeune homme, auquel, dans le temps, nous avons 
porté un vif intérêt. C’est une responsabilité si 
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grande que celle de peser en quoi que ce soit, sur 
, l’avancement d’un jeune ecclésiastique dans les 
ordres! Vous comprendrez donc toute notre ré- 
serve à cette époque. Cependant nous pouvons 
nous la reprocher aujourd’hui. Des renseigne- 
ments, puisés à bonne source, nous ont appris que 
pendant les dernières vacances, il s’est considéra- 
blement écarté de l’esprit ecclésiastique. Ses lec- 
tures ont été plus que profanes'; il a été léger dans 
ses propos avec sa sœur; il paraît même que le 
malheureux s’est lancé dans les idées nouvelles, 
si pernicieuses, vous le savez, et pouvant mener si 
loin. Tout cela est grave, monsieur le supérieur, 
et il y aurait eu pour nous, coupable négligence et 
reproches un jour devant Dieu, si nous ne vous 
avions pas communiqué nos craintes sur cette 
ordination malheureusement trop prochaine. 

« Croyez bien qu’aucun autre motif que celui de 
l’attachement que nous portons à ce beau diocèse 
ne nous a poussés à une démarche qui coûte tou- 
jours, mais devant laquelle on ne recule jamais, 
quand elle est imposée par la conscience et par les 
intérêts sacrés de la religion. 

« Agréez, monsieur le supérieur et respectable 
confrère, l’expression de mon profond respect. 

« Pour notre révérend père provincial, 
« Signé : Fournier, S. J. 

« T., 10 septembre 1856. » 
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— Oui, dit le cardinal, mettant la lettre sur la 
table, ils l’ont dépouillé de sa fortune, maintenant 
ils le persécutent ! Je les reconnais bien là. 

Et reprenant la lettre : 

— Je veux garder ce document. Il est précieux 
pour l’histoire de leurs perfidies. Nous passerons 
outre puisque vos renseignements sur ce jeune 
abbé sont excellents. Je ne veux pas que les 
Jésuites soient évéques dans mon diocèse. Je vais 
commencer à leur prouver, dès aujourd’hui, le cas 
que je fais de leurs dénonciations contre mon 
clergé. Je nomme monsieur l’abbé Julio de la Cla- 
vière mon secrétaire général. 

On comprend l'effet de cette parole sur des 
hommes aussi réservés, aussi timides que les Sul- 
piciens. Tous s’inclinèrent devant la volonté du 
maître. Quelque jeune et inexpérimenté que leur 
parut l’abbé Julio, pour le poste où l’élevait la 
faveur du cardinal, ils virent là, avant tout, une 
malice faite aux Jésuites. Ils applaudirent. 

La voiture du cardinal l’attendait à la grande 
porte du séminaire. Le supérieur le conduisit 
jusque dans la rue. Le cardinal lui dit en le quit- 
tant : 

— Prévenez ce jeune abbé qu’il entrera en fonc- 
tions lundi prochain à l’archevêché. 

Deux heures après cette scène, où le prélat 
avait montré tant d’énergie, la police secrète des 
Jésuites leur rendait compte avec une exactitude 
scrupuleuse de tout ce qui s 'était passé chez les 
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Sulpiciens. Le mot lâché dans la rue avait été 
écouté. Il avait fortement intrigué le père provin- 
cial. C’était un protégé des Sulpiciens qui l’empor- 
tait évidemment sur leur créature ; mais quel était 
ce protégé? Il fallait le savoir à tout prix. Or, ce 
qui eût été d’une difficulté immense pour le plus 
habile des agents de la police de T., était un 
jeu pour celle des Jésuites. Ils avaient immédiate- 
ment envoyé au séminaire le vieux docteur Dé- 
teilh, médecin sans malades, auquel ils faisaient 
une petite pension annuelle et qui affectait, dans 
le monde religieux, une certaine hostilité contre 
les Jésuites. Qui pouvait soupçonner ce vieillard 
detre tout bonnement un agent de la maison de 
l’Inquisition? Il était parvenu, et cela sans trop 
de peines depuis plusieurs années, à capter la 
confiance de M. Bournal, digne Sulpicien aussi 
naïf que ses confrères. Il l’avait choisi pour direc- 
teur. 

Le vieux docteur en cravate blanche et en largo 
jabot vint donc humblement chercher des conso- 
lations spirituelles dans la chambre de M. Bour- 
nal. Dans le courant de la conversation, il lui dit 
que la grande nouvelle du moment à T. était la 
nomination du secrétaire général de l’archevêché. 
Il ajouta que les Jésuites étaient furieux parce 
qu’on savait que cetait à l’influence des Sulpiciens 
que cette nomination était due. 

Le Sulpicien joua le rôle du corbeau. 

— Mais comment cela a-t-il pu se savoir en 
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ville? Tout s’est passé dans le conseil entre Son 
Éminence et nous. 

— Très simplement, mon cher père. On a en- 
tendu dans la rue Son Eminence nommer à votro 
supérieur le nouveau secrétaire et lui fixer le jour 
de son entrée en fonctions. On m’a bien dit ce nom. 
C’est l’abbé... l’abbé... Mon Dieu! ce que c’est que 
de vieillir; l’abbé... l’abbé... Attendez!... C’est 
pourtant un nom qui se retient facilement. 

— M. Julio de la Clavière, dit le Sulpicien. 

— Précisément, c’est ça! c’est ça... Ah! pauvre 
mémoire, je t’ai perdue. 

Et, prenant son chapeau à larges bords et sa 
longue canne, il saluait le Sulpicien, descendait, 
aussi rapidement que possible, le grand escalier, 
se hâtait à travers les rues et, pénétrant chez le 
père provincial, qui l’avait fait entrer par une porte 
dérobée, lui jetait avec effroi ce nom terrible — 
l’abbé Julio de la Clavière ! 

— Quel malheur! s’écria le provincial. Ce sera 
un ennemi pour nous et c’est là un détestable 
choix. Mais ces pauvres Sulpiciens ne font que 
des sottises. Hâtons-nous! Mon bon docteur excu- 
sez-moi ; je suis obligé de sortir. Merci de tant de 
zèle, docteur. Ces choses-là s’inscrivent dans le 
livre de vie. Vous sanctifiez votro vieillesse. Soyez 
donc béni! Adieu. 

Et le père quelques moments après frappait à la 
porte de l’hôtel de madame la marquise de Mas- 
lacq, femmô pieuse, jouissant d’une grande consi- 
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dération dans T. et surtout auprès du cardinal 
qui appréciait son jugement et même, quelquefois, 
écoutait ses conseils. 

La marquise n’était pas chaudement dévouée 
aux Jésuites, mais elle leur devait de la reconnais- 
sance; ils avaient fait faire à son fils aîné un 
splendide mariage et avaient ainsi apporté, dans 
l’antique maison de Maslacq, alors en pleine déca- 
dence financière, une dot de plusieurs millions. 

La gratitude est la vertu des natures élevées : 
madame de Maslacq ne pouvait pas refuser un 
service au père provincial. 

— Sauvez la religion! madame la marquise; je 
viens vous le demander, s’il le faut, comme un 
service personnel. Vous le savez, nous aimons 
tant Son Éminence! Ces bons Sulpiciens viennent 
de lui faire faire une faute capitale. Ils sont par- 
venus , par une petite vanité qu’il faut leur par- 
donner, à faire accepter pour secrétaire à Son 
Éminence, un jeune étourneau que nous connais- 
sons beaucoup malheureusement; il a été notre 
élève. Ce jeune fou ne fera évidemment que des 
sottises. Nous savons qu’il se range un peu du 
côté des ennemis de notre société. En ce temps-ci, 
vous le comprenez, madame la marquise, où les 
impies et les libéraux se donnent la main contre 
nous, nous avons besoin de trouver un puissant 
appui auprès de Son Éminence qui, avec le monde 
bien pensant, est notre seule force à T. Comme 
nous serions entravés pour le bien, si nous avions 


Digitized by GoogI 



92 


LE MAUDIT. 


un adversaire auprès de Son Éminence sans doute 
toujours bonne pour nous, mais, vous le savez, 
madame la marquise, facile à prévenir. 

— Oui, il est un peu vif, ce cher Monseigneur, 
mais il est si bon. 

— Ah! oui, bien bon! madame la marquise, 
oui, bien bon ! Aussi ai-je pensé que vous, qui ôtes 
pour nous une protectrice, et nous le demandons 
moins dans nos intérêts, croyez-le, que dans ceux 
du cardinal, vous lui direz un petit mot pour lui 
éviter une faute peut-être plus tard irréparable. 

— J’aime peu, mon cher père, à me mêler des 
choses d’administration; cela ne regarde pas les 
femmes; et le cardinal fronce toujours un peu le 
sourcil, quand on vient lui en parler ; mais enfin 
je ferai quelque chose pour vous prouver mon 
dévouement. 

— Il faudrait, sans paraître connaître la nomi- 
nation si imprudente dont on parle déjà, prému- 
nir Son Éminence contre le choix que peuvent 
faire les Sulpiciens, les hommes qui connaissent le 
moins la jeunesse qui leur est confiée, et parler 
en protectrice d’un sujet très capable que j’ai 
offert déjà à Son Éminence. 

— Écrivez-moi le nom de votre protégé sur 
cette carte. 

— L’abbé de Lurson. 

— Cela suffit. Je verrai le cardinal. 
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Quand mademoiselle de la Clavière se réveilla 
de l’état d’accablement où elle était tombée après 
la lecture de la lettre si franche, mais si impru- , 
dente de Julio, elle se hâta, avant de paraître 
devant sa tante, de se remettre des impressions 
quelle n’avait pas su dominer. Impossible de 
lui montrer une lettre qui disait de telles choses ; 
impossible de lui en refuser la lecture quand elle 
la demanderait, ce quelle ne devait pas manquer 
de faire. Il fallut recourir à un subterfuge, et 
peut-être, pour la première fois de sa vie, mentir 
en de telles matières. Elle déchira la fatale lettre 
en mille morceaux que, du haut de sa petite cham- 
bre, elle vit emporter par un vent assez vif sur les 
toits aigus de la rue du Taur. 

8. 
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Puis quand elle descendit : 

— Ma tante, Julio vous fait mille tendresses. Il 
a trouvé l’occasion de nous écrire pour nous ras- 
surer sur les fatigues de sa retraite. Il va, dit-il, 
à merveille et se fait un bonheur de nous embras- 
ser bientôt. 

— Ah! lis-moi la lettre de ce cher enfant. Il 
écrit si bien. 

— Mon Dieu! ma tante, j’ai jeté le billet et je 
me suis amusée à voir les morceaux voltiger bien 
loin emportés par les vents. „ 

— Tu es une enfant, Louise. Je te croyais plus 
grande personne que cela. 

Il n’y eut pas d’autre explication. Louise fut plus 
gaie; plus affectueuse que jamais pour sa tante, 
plus bienveillante envers Madelette. Mais son 
cœur se gonflait. Et à peine l’heure habituelle de 
laisser sa tante à ses prières fut arrivée, quelle 
se retira dans sa chambre et quelle se soulagea 
par des larmes abondantes. 

Pourquoi ces impressionnabilités si vives? 

C’est que, par là même quelle n’est pas maî- 
tresse d’elle, que des convenances fatales, sou- 
vent les causes les plus futiles, disposent seules 
de son avenir, que le bonheur ou le malheur lui 
arrivent dans un imprévu qui déconcerte ses 
projets les plus raisonnables et les plus sages, la 
femme a été douée providentiellement d’une divi- 
nation qui lui fait pressentir fortement les peines 
de la vie. Est-ce un bien pour cette créature jus- 
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qu’à ce jour victime des lois faites par l’homme? 
Cette puissance de prévision lui est-elle donnée, 
comme à tous les êtres faibles, pour que la souf- 
france la surprenne moins et quelle se précau- 
tionne contre le danger? Il faut le croire pour 
s’expliquer l’inégalité d’indépendance et de liberté 
où se trouve la femme, même dans l’état de civili- 
sation la plus avancée. 

Louise n’avait jamais réfléchi sérieusement que 
son sort était attaché à celui d’une vieille tante, 
et, après la mort de celle-ci, au sort du frère qui 
s’engageait en ce moment dans les liens du sacer- 
doce. 

Par une espèce de seconde vue, tout son ave- 
nir, comme une histoire anticipée, se dévoila 
devant elle : la tante mourant de sa vieillesse, les 
Jésuites dépouillant sans honte deux orphelins. 
Julio trop noble et trop droit pour faire son che- 
min dans la vie cléricale; et les deux victimes 
reléguées dans quelque recoin obscur où ne sau- 
rait les découvrir la pitié même d’un ami. Tout 
cela, pour cette créature jusque-là vivant d’in- 
souciance et de profonde paix, fut le glaive de 
douleur, la première épreuve des fortes angoisses. 
L’âme humaine ne serait-elle grande que dans la 
souffrance? 

Puis arriva la pensée de se sacrifier tout 
entière, jeunesse, beauté, amour, aspirations de 
bonheur, à la vie isolée d’un pauvre presbytère. 
Le confesseur jésuite avait eu beau parler mys- 
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ticisrae et spiritualité à sa jolie pénitente; il avait 
eu beau lui jeter l’appât idéal des extases de la 
vie du Sacré-Cœur ; la nature, plus forte que l'élo- 
quence paterne du révérend Briffard, avait repris 
le dessus. Et dans ce moment, mille pensées con- 
fuses, dégoût de religion, sentiment profond du 
besoin d’affections vives, répugnance instinctive de 
ce qui rive l’âme à l’obscurité et à l’oubli, quand elle 
sent en elle des désirs impétueux de jouissances, 
de grandeur et de liberté, se pressaient tumul- 
tueuses dans son cœur comme les flots de l’Océan 
irrité. 

Bientôt cependant, pareilles à ces lames bruyan- 
tes qui viennent expirer doucement sur une plage 
tranquille, au contact de quelques grains de sable 
quelles ne peuvent plus soulever, les secousses 
de ce cœur, surpris si brusquement par les pre- 
mières tempêtes de la vie, se calmèrent. 

Femme de peu de foi, femme d’orgueil, tu 
murmures déjà! La Providence s’est-elle engagée 
à te donner du bonheur pour toutes les heures de 
ton existence? La pensée seule de la souffrance 
t’exaspère? Que serait-ce, si elle venait tout à coup 
t’étreindre? Et quel privilège as-tu parmi toutes 
les autres pour quelle n’arrive jamais jusqu’à toi? 

Cette pensée se présenta tout à coup à Louise. 
Julio avait fortement inculqué dans l’âme de sa 
sœur ce qu’il appelait la dévotion à la Providence. 
« Les autres dévotions tombent, disait-il, celle-là 
reste. » Louise craignit d’avoir blasphémé contre 
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cette mère généreuse qui veille du haut du ciel 
jusque sur le ciron et le vermisseau. Elle se rap- 
pela ces paroles « que chaque jour a assez de sa 
peine, que les passereaux ne tombent pas des toits 
sans la permission du Père céleste, et que si les lis 
des champs sont vêtus avec tant de mâgniticence, 
l’homme, l’enfant de Dieu ne sera jamais délaissé. » 

L’image de son frère si aimant, si bon pour 
elle qui lui donnait une preuve du plus tendre atta- 
chement dans ce rêve d’une vie à deux, au milieu 
d’une solitude où elle serait tout son bonheur, 
servit aussi puissamment à adoucir ce que ses 
craintes avaient eu de trop amer. 

— Après tout, se dit -elle, Julio n’est pas un 
tyran. Il m’aime trop pour gêner jamais ma 
liberté. Le pauvre ami, il ne croit pas qu’il y ait 
dans le monde d’autre bonheur que de s’aimer en 
frères! Il m’offre cet amour. Hélas! peut-être un 
jour aurai-je le regret cuisant d’avoir désiré des 
affections moins paisibles? Mais ces Jésuites vou- 
draient nous dépouiller! ils seraient capables de 
cette infamie? Ce n’est pas possible... Peut-être?... 
Cela m’expliquerait cette singulière persistance 
du père Briffard à vouloir faire de moi une reli- 
gieuse du Sacré-Cœur. J’apportais une- belle dot 
aux Jésuites. O mon Dieu ! quelle épreuve pour 
ma foi ! Ces hommes vous prêchent, ces hommes 
parlent de vous, tout cela pour aboutir à des intri- 
gues, à des captations d’héritages. 11 y a là des 
contradictions effrayantes!... Je m’y perds. 
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Je me souviens maintenant de mes colères 
aux dernières vacances; Verdelon, l’ami de mon 
frère, attaquait si vivement les Jésuites ses anciens 
maîtres. Je le trouvais ingrat... S’il avait rai- 
son?... 

Mais n’y aurait-il pas moyen de prévenir ma 
tante contre les pièges que ces hommes tendent à 
sa simplicité? Il est évident que le vieux Tourni- 
chon travaille pour eux. On dit dans le monde 
que c’est un Jésuite; je ne comprends pas trop ce 
que l’on entend en l’appelant de la sorte, mais 
cela suffit pour autoriser mes défiances. C’est l’ami 
de ma tante et nous l’avons presque tous les 
soirs. 

Tel était le monologue de Louise. 

Le souvenir de Verdelon avait traversé son 
esprit. Ce souvenir revint encore. 

Elle chercha à se rendre compte des motifs qui 
pouvaient avoir déterminé ce jeune homme à lais- 
ser là l’état ecclésiastique. Il était pourtant grave, 
réservé, sans affectation, n’ayant rien de cette fu- 
tilité qui est trop souvent le cachet des jeunes 
gens du monde. Elle se demanda comment, ayant 
déjà passé plusieurs années dans le séminaire, 
c’était presque au dernier moment qu’il renonçait 
à une carrière pour laquelle il avait professé, de- 
vant elle, une grande estime. 

Elle se rappela alors beaucoup des conversa- 
tions quelle avait écoutées de lui et de Julio. 
Quoiqu’elle fût blessée, à cette époque, de son hos- 
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tilité mal contenue contre les Jésuites, elle avait 
été frappée de sa haute intelligence, de la richesse 
de son langage, des connaissances de toutes 
sortes qu’il paraissait avoir acquises par de sé- 
rieuses études. 

Puis cette nature était si vraie, il s’échappait de 
tout son être une telle répulsion de tout ce qui est 
hypocrisie, fanatisme ; il parlait des pauvres, des 
petits, des faibles, de tout ce qui travaille, de tout 
ce qui souffre avec un si chaud amour, qu’il était 
difficile, après l’avoir admiré comme un esprit 
d’élite, de ne pas l’aimer comme un noble cœur. 

Toutes ces impressions, reçues il y avait plu- 
sieurs mois, et qui s’effaçaient peu à peu de l’es- 
prit de Louise, se ravivèrent, dans cette circon- 
stance, avec une intensité dont elle-même fut 
surprise. Elle alla jusqu’à se dire que le nom 
d’Auguste porté par Verdelon était noble et doux; 
sa voix aussi était très douce et profondément 
sympathique. Cette voix avait des notes qui des- 
cendaient puissamment dans l’âme et qui ne s’ou- 
bliaient plus. 

Sa grande figure, son front pur et élevé, ses 
yeux franchement ouverts, sa bouche large, mais 
aux lèvres délicates et finement dessinées, son 
menton accentué, insigne de résolution et de force 
achevaient dans les réminiscences de Louise lo 
portrait du jeune homme qui, par une réaction 
bizarre dans l’esprit d’une femme pieuse, avait, 
pour le moment à ses yeux, le mérite de ne pas 
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aimer les Jésuites et d’avoir eu le courage de bra- 
ver la honte qui s’attache, dans un certain monde, 
à ce qu’on appelle jeter le froc aux orties. 

Au point où en était venue Louise par ces ra- 
pides considérations qui se succédaient involontai- 
rement dans sa pensée et s’y gravaient alors en 
traits ineffaçables, il était positif que si elle ren- 
contrait dans le monde M. Auguste Verdelon, 
elle ne le verrait pas avec indifférence. 

Ce fut dans cette succession de sentiments, dans 
ce tohu-bohu de craintes, de souvenirs, que le be- 
soin du sommeil vint surprendre la sœur- de Julio. 
Elle se mit à genoux pour la prière du soir. L’ima- 
gination et toutes les facultés impressionnables de 
son âme avaient été si fortement mises en jeu, 
quelle eut toutes les peines du monde à réciter 
avec quelque attention le simple pater. Tout le 
reste , à son grand regret et aux reproches de sa 
conscience, ne tombait que des lèvres. Sa pensée, 
malgré elle, était ailleurs. C’était évidemment la 
plus considérable des distractions quelle eût eues 
encore de sa vie. Nous pouvons nous douter quelle 
n’en ferait pas, de quelques jours, un détail trop 
circonstancié au révérend père Briffard. 

Les dernières pensées qui l’occupèrent furent les 
Jésuites, la crainte de voir sa tante, elle-même et 
son frère spoliés par eux. 

La dernière image qui la poursuivit avec une 
étrange douceur et une enivrante séduction, quand 
elle sentit le sommeil la prendre dans cet état sin- 
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gulier où lame n’est plus maîtresse de sa volonté 
et ne se rend compte qu a demi de ce quelle pense 
et de ce quelle aime, fut celle de Verdelon. 

Laissons cette charmante enfant à son repos, 
peut-être troublé encore par les fantômes des per- 
sécuteurs de sa famille, ou embelli par les chastes 
rêves d’un premier amour. 

Montons encore une fois dans la salle, toute 
remplie des souvenirs funèbres du moyen âge, où 
les Sept tiennent leur conseil. 

On y parle de la terrible affaire de l’archevêché. 
Ce n’est plus une délibération calme ; il n’y a plus 
à supputer ce qui reviendra de la dépouille des 
orphelins. C’est l’explosion des rancunes et de la 
haine. 

— Si le' cardinal s’obstine , il faudra se taire , 
dit le provincial. 

L’indignation est générale, quand un petit billet, 
apporté par un laquais en livrée et remis directe- 
ment aux mains du père provincial, donne les 
nouvelles suivantes : ■ 

« Je suis battue, mon très révérend père. Je 
vous autorise à faire retrancher du dictionnaire 
des proverbes celui-ci : Ce que femme veut, Dieu 
le veut. Je tenais beaucoup à vous prouver une 
fois sérieusement ma profonde gratitude. J’ai 
échoué devant une détermination inflexible de 
monseigneur. Mais votre protégé, sur ma demande, 
aura un poste des plus avantageux. Je suis heu- 
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reuse de cette toute petite faveur; le cardinal n’a 
pas voulu être méchant jusqu’au bout. 

« Gardez-moi, en souvenir de mes bonnes inten- 
tions , une forte part dans vos saintes prières , et 
croyez , mon révérend père , à la profonde vénéra- 
tion de votre bien dévouée. 

« Éléonore de Maslacq. » 


— Nous nous soucions bien de nos protégés, dit 
le père provincial ; ce sont nos ennemis qui nous 
occupent. 

— Cet étourneau, dit le père Fournier, ne fera 
que des sottises; prenons un peu de patience. Puis 
le cardinal n’est pas éternel ; et la Compagnie ne 
meurt pas. 

— Voici mon avis, dit le père Briffard : la jeu- 
nesse est suffisante. Elle aime la flatterie. Nous 
pourrions peut-être gagner monsieur le secrétaire 
général. Je serais suspect auprès de lui, si sa sœur, 
que je dirige, lui a fait quelque confidence impru- 
dente. Mais chargeons un autre père de le voir 
fréquemment, de travailler à le gagner à la Com- 
pagnie. Nous avons ce bon souvenir qu’il est un 
de nos élèves. On peut faire briller à ses yeux une 
haute position dans l’avenir, grâce aux protections 
dont nous disposons à Rome et à Paris. Qu’on lui 
parle de la faveur dont nous jouissons maintenant 
à la cour. 
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— Il serait bon, dit un autre père, qu’on lui fit la 
politesse d’assister à son ordination. 

— L’avis est sage, dit le provincial, je m’y ren- 
drai avec deux pères. Nous serons remarqués; et 
il sera flatté de cette prévenance. 

— Vous ne gagnerez pas le jeune homme au 
moyen de toutes ces belles choses, dit le père Pa- 
pillon qui avait été le professeur de rhétorique de 
Julio, je le connais : il est doux, mais il est ferme 
dans ses convictions ; nous avons en lui un adver- 
saire redoutable. Faites le surveiller de près; et 
sachez tirer parti de la moindre imprudence. 

— Certainement, ajouta le père provincial; c’est 
ce que nous faisons toujours. Mais vous, père Cour- • 
tois, qui êtes chargé des rapports, recommandez à 
vos agents l’exactitude la plus sévère. Pas une de 
ses actions, pas une de ses paroles ne doit nous 
échapper. 

Le conseil qui venait de voter la délation et la 
vengeance, se termina par une prière adressée à 
l’humble mère de celui qui a intercédé sur la croix 
pour ses bourreaux. 
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Si le cardinal do Flamarcns eût été général 
d’armde, il eût ordonne de frdquentes parades. Il 
aimait la reprdsentation. Au rebours de son véné- 
rable prdddcesseur, homme si humble, qui pas- 
sait dans les rues de T. sans être aperçu et qui 
regardait sa voiture comme une ignominie pour 
un successeur des pêcheurs du lac de Tibériade, 
le cardinal de Flamarens avait un brillant équi- 
page. Ses laquais étaient chamarrés d’or. Il par- 
lait chevaux comme un 'gentilhomme et avait une 
fort belle écurie. Quoique spirituel et singulière- 
ment adroit, son habileté ne lui avait pas appris 
que ce n était pas en éclaboussant à T. le préfet et 
le premier président qu’il ajoutait le moindre éclat 
à son éminente dignité. Il y a des hommes qui 
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n’ont pas l’esprit de savoir descendre pour être 
grands. 

Le contraste de cette nature c’est quelle était 
foncièrement bonne. Cet homme qui vivait de 
pompe extérieure, de vaines politesses éternelle- 
ment reproduites , aimait le vrai, était de mœurs 
honnêtes, et quoique journellement décrié, n’avait 
à se reprocher aucune de ces relations que réprou- 
vent l’honneur et la sainteté de l’épiscopat. Nous 
avons dit qu’il n’aimait pas les Jésuites ; nous 
n’avons pas dit pourquoi : c’est qu’il les avait sur- 
pris dans une foule d’intrigues qui avaient répu- 
gné à son caractère loyal. Disons aussi, car le 
cher monseigneur, comme l’appelait la marquise 
de Maslacq, avait également sa police, qu’il avait 
appris que les bons pères glosaient assez facile- 
ment sur l’intimité de Son Éminence avec cette 
même marquise, femme pourtant d’un âge et d’une 
vertu au dessus de tout soupçon. 

— Ce sont des misérables! avait dit le cardinal. 

Sous les précédents archevêques, les cérémonies 
de l’ordination se faisaient quatre fois l’année dans 
la chapelle du séminaire, par conséquent en famille 
et à huis clos. Le cardinal avait établi pour règle 
quelles auraient lieu en grande solennité dans la 
cathédrale de Saint-Étienne. 

Ce vaste édifice, par sa singulière disposition, fai- 
sait le désespoir de Son Éminence. La nef qui est 
de style roman et le chœur qui est de style ogival 
ne sont pas dans le même axe; de telle sorte que 
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les cérémonies du chœur ne peuvent être vues de 
la nef et que ce n’est qu’au bruit des clochettes et 
aux chants qu’on peut se rendre compte de ce qui 
se passe dans le chœur, du reste, un des plus 
beaux de France par son architecture et la richesse 
de sa clôture et de ses stalles. Ne pas être aperçu 
de cette brillante société de T. entassée à chaque 
grande cérémonie dans la nef, pendant que lui, 
cardinal, trônait solitaire au milieu de quelques 
vieux chanoines et de quelques enfants de chœur, 
était la désolation de ce digne homme. S’il eût 
osé, il. eût pontifié, le jour de Pâques, sur la 
grande place de Saint-Étienne. 

Les ordinations étaient le triomphe de notre pré- 
lat; il y mettait une dignité paternelle, et, comme 
son cœur était bon, on le voyait se dilater dans 
cette fonction épiscopale qui perpétuait autour de 
lui le sacerdoce. 

Le jour de l’ordination de Julio, c’était, selon, 
l’usage, un samedi, la foule des curieux était plus 
nombreuse que jamais. Tout se sait, tout fait évé- 
nement dans une ville de province ; et l’on voulait 
voir ordonner le nouveau secrétaire de Son Émi- 
nence. 

La cérémonie n’était pas commencée que, pour 
faire honneur à leur ancien élève, le père provin- 
cial des Jésuites et dix autres pères de la Compa- 
gnie s’installaient modestement dans les stalles les 
plus basses du chœur. C’était la première fois que 
les Jésuites paraissaient aux ordinations. 
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Pendant que le cardinal assis sur son trône à la 
droite du chœur, était, selon le cérémonial, re- 
vêtu des ornements pontificaux, il dit à demi voix 
au vicaire général qui lui servait d’assistant : 

— Regardez ! Apparent jesuitœ nantes in gur- 
gite vasto. 

L’assistant contint un sourire. 

La cérémonie fut grave et imposante. Julio attira 
tous les regards par sa tenue distinguée et mo- 
deste. 

Quand le prélat eut donné sa bénédiction solen- 
nelle et qu’il se fut retiré dans la sacristie, le 
clergé, selon l’usage, vint lui offrir son hommage 
respectueux. Les nouveaux ordonnés lui furent 
présentés par le supérieur des Sulpiciens. Il em- 
brassa cordialement chacun d’eux. 

Quand le tour de Julio fut venu : 

— C’est M. l’abbé Julio de la Clavière, Émi- 
nence, dit le supérieur. 

Le cardinal accueillit le jeune prêtre avec un 
regard affectueux, l’embrassa et lui prenant la 
main d’une manière tout amicale : 

— Vous dînerez ce soir à l’archevêché, lui dit-il. 

Tout à coup le père provincial s’avance vers le 

cardinal. 

• — Éminence, nous sommes bien heureux d’avoir 
assisté aujourd’hui à l’ordination de l’un de nos 
meilleurs et de nos plus chers élèves. Il n’a pas 
besoin de recommandation auprès de Votre Émi- 
nence, mais si cela était nécessaire, nous join- 
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drions notre voix à celle de ses sages directeurs. 
Nous espérons qu’il leur fera autant d’honneur 
qu’à nous. 

Et il l’embrassa de son air le plus souriant. 

— L’hypocrite ! dit tout bas le cardinal. 

Julio se laissa faire et répondit avec toute la 
simplicité d’un bon cœur à ce baiser de Judas. Il 
y a des bassesses que les natures droites ne devi- 
nent jamais. Un» moment même, Julio s’accusa 
dans l’intime de sa conscience, de soupçonner des 
hommes qui venaient lui rendre de tels honneurs. 
Sa nouvelle charge allait bientôt le mettre en con- 
tact avec un monde où ses candeurs d’adolescent 
seraient rapidement dissipées. Il devait, dans deux 
jours, s’installer au secrétariat général de l’arche- 
vêché. 

Pendant cette scène qui ne déplairait pas dans 
les Lettres provinciales ou dans Tartufe , madame 
de la Clavière, soutenue de Louise, sortait de 
Saint-Étienne et se rendait à son vieil hôtel de la 
rue du Taur. 

Placées l’une et l’autre avec quelques autres pa- 
rentes des ordinands auprès des grilles du chœur, 
elles avaient pu voir toute la cérémonie. Ces 
grandes pompes du culte catholique les avaient 
fortement impressionnées. Elles se communi- 
quaient ce quelles avaient éprouvé d’émotions 
lorsque leur cher Julio avait reçu la consécration 
sacerdotale. Seules, peut-être dans T., elles igno- 
raient l’avancement rapide de Julio. Le fameux 
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Tournichon n’avait pas reparu depuis deux jours. 
On avait le testament, les obsessions étaient moins 
nécessaires qu’autrefois. 11 fallait seulement entre- 
tenir une résolution que le Jésuite habile avait ren- 
due à peu près inébranlable, en lui donnant pour 
garantie des frayeurs de conscience. Il s’agissait 
pour madame de la Clavière de sauver, par une 
restitution pieuse, l’âme de son mari. 

L’ordination de Julio avait eu aussi un autre 
spectateur. Auguste Vcrdelon, emporté par l’une 
de ces pensées qu’on repousse mille fois et qui 
reviennent mille fois, avait voulu assister à cette 
fête. Que faisait-il là? Il avait vu si souvent ces 
cérémonies qui ne disaient plus rien à sa pensée 
et à son cœur, sinon quelles retraçaient, dans des 
formules qui n’avaient plus aucun sens, l’ancienne 
grandeur du sacerdoce par l’élection du clergé et 
du peuple interrogés, dans leglise môme, sur les 
candidats qui se présentaient à la porte du sanc- 
tuaire. 

Quand Verdelon arriva à Saint-Étienne par l’une 
des portes latérales de la partie gothique de l'église, 
toutes les places étaient prises autour du chœur. 
Il lui fut impossible d’avancer. Refoulé derrière la 
porte et condamné à n’entendre que l’orgue et la 
voix des chantres , sans voir ni son ami ni mes- 
dames de la Clavière, auxquelles il avait beaucoup 
pensé depuis son entretien avec Julio et la lettre 
portée à Louise, il se rappela qu’à T., commo 
dans tout le Midi , il suffit de faire briller ce que 
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nous appelons le vil métal , pour que tout obstacle 
s’aplanisse devant vous. Il glissa donc une pièce 
d’un franc dans la main du suisse qui maintenait 
avec assez de peine la foule, et lui dit tout bas : 

— Faites-moi monter dans les hautes galeries 
du chœur. 

L’homme d' 'église s’inclina. 

— Suivez-moi, dit-il. 

Et comme s’il eût conduit un personnage offi- 
ciel : 

— Place ! s’il vous plaît. 

Bientôt il engagea Yerdelon dans un petit esca- 
lier en spirale , rude et sombre , au bout duquel se 
trouvent les galeries, et la vieille porte se referma. 

Du haut du triforium , car c’est le nom archéolo- 
gique des galeries qui entourent le chœur des 
grandes cathédrales, le coup d’œil de cette solen- 
nité était assez imposant pour que Verdelon lui- 
même, aujourd’hui revenu de toutes ses illusions 
sur la poésie des pompes catholiques, en éprouvât 
une sensation involontaire. 

Par un hasard singulier personne n’avait de- 
mandé à monter aux galeries ; et absolument seul, 
dominant le chœur , l’autel , le trône du cardinal , 
il pouvait choisir sa place et se donner, une der- 
nière fois peut-être, l’amer plaisir de voir dans 
leur plus somptueux apparat ces solennités sacer- 
dotales auxquelles il n’aurait plus à prendre part. 

Son premier regard s’était porté sur l’abbé Julio. 
Il se répéta : 
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— Oui, je le crois, Julio sera un bon prêtre. 
Moi, j’ai bien fait de ne pas m’engager dans les 
ordres. 

Et dans ce moment par une attraction involon- 
taire, une femme qui lui parut d’une ravissante 
beauté et dont il remarqua la mise distinguée 
quoique simple, attira son regard derrière la grille 
qu’il avait dans ce moment en face de lui. 

— C’est mademoiselle de la Clavière ! 

Cet homme si calme, d’ordinaire si maître de 
lui, s’arrêta. Accoudé sur la grille de pierre ou- 
vragée qui décore le triforium , il demeura là 
immobile et comme sous une influence magné- 
tique. 

— Je suis bien bon de m’occuper de cette céré- 
monie du moyen âge , se dit-il. J’ai ici à faire une 
étude psychologique qui ne sera pas sans charmes. 
Complètement inaperçu , je puis suivre sur les 
traits de cette belle et noble Louise, toutes les im- 
pressions que la vue du frère quelle aime fera suc- 
céder dans son âme. 

Évidemment l’étude était attrayante. Verdelon 
ne soupçonna pas quelle eût le moindre danger. 
Accoutumé autrefois à ne voir dans la femme, 
même la plus belle, qu’une merveille de sta- 
tuaire tombée de la main de Dieu , lorsqu’il vou- 
lait tenir loyalement les obligations du célibat 
auquel il se vouait, il oublia que sa position nou- 
velle d’homme du monde, libre de lui -même, 
l’exposait à des impressions moins angéliques et 
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pouvait lui jeter dans le fond du cœur l’étincelle 
de ces passions ardentes auxquelles on sacrifie 
tout quand elles viennent à rencontrer de terribles 
obstacles. 

Il tomba dans le piège que lui cachèrent dans 
ce moment ses sécurités d’autrefois , et tout en se 
livrant à son charmant exercice de psychologie, 
il but comme un enfant, à la coupe de cette Circé 
pudique, un amour fatal dont les premières at- 
teintes, peut-être inaperçues jusqu’à ce jour, da- 
taient des douces intimités de la Clavière. 

Quand il eut savouré à longs traits le charme de 
sa contemplation, jusqu’à oublier le lieu saint où 
se passait cette scène étrange d’amour, que la 
longue file des prêtres, terminée par le brillant 
cardinal officiant , eut disparu derrière les piliers 
des bas côtés du chœur, qu’il ne resta du spec- 
tacle religieux donné au peuple que la fumée de 
l’encens et le bruit de la foule s’écoulant par les 
portes de la basilique, Verdelon sortît de son ex- 
tase, ainsi que le ferait un artiste fanatique de 
l’art qui se serait oublié une heure devant la 
Vénus de Milo. Il descendit, presque comme un 
homme ivre et qui se soutient mal, les escaliers 
obscurs du triforium , ne voyant plus dans le monde 
qu’un être auquel il sentait toute son âme atta- 
chée par un lien puissant et invisible, Louise de 
la Clavière. • 

Il commença ce premier jour le martyre à la fois 
âpre et doux de ceux qui aiment. 
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— Louise et sa tante, se dit-il, iront voir néces- 
sairement Julio dans le parloir du séminaire. 

Il se rendit donc dans la rue du Taur, rôda 
longtemps, comme un sbire ou un malfaiteur, guet- 
tant tout ce qui entra chez les Sulpiciens de midi 
à deux heures. De tous ces visiteurs rien ne lui 
dit : Voilà Louise. 

— Julio aura obtenu la permission d’aller dès le 
même jour chez sa tante, contrairement aux usages 
du séminaire qui ne donnent de sortie aux ordi- 
nands que le lendemain. 

Il songea à se présenter chez madame de la Cla- 
vière et à demander son ami. Mais cette visite, 
dans un tel moment, eût été contraire aux conve- 
nances. Il eût gêné les premiers épanchements de 
la tante, et des deux créatures qui résumaient 
pour lui à cette heure toute l’humanité. 

Le moins imprudent pour lui fut de regagner 
sa petite solitude, qui, dès ce jour, fut plus triste 
que ne l’avait été pendant deux ans celle du sémi- 
naire. Il se consola en faisant des rêves dorés, des 
plans de bonheur pour l’avenir. Il allait, dès le len- 
demain, reprendre ses études de droit qu’il avait 
abandonnées pour entrer dans l’état ecclésiastique; 
quelques mois lui manquaient pour être admis à 
subir son examen de licence. Il travaillait avec une 
ardeur fébrile ; il devenait avocat brillant; il amas- 
sait gloire, fortune, et demandait alors la main de 
la belle et riche héritière des Julio. 

Rêvez, rêvez aux splendeurs de la vie, aux 
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enivrements des cœurs qui s’adorent! Rêvez! c’est 
de votre âge. Vous aurez eu au moins l’illusion de 
vos rêves. Ceux qui ont touché aux réalités do 
toutes choses, ne rêvent plus comme vous, et se 
trouvent réduits à envier vos illusions. 
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Julio, rentré au séminaire, après l’ordination, 
avait demandé au supérieur des Sulpiciens la per- 
mission de se rendre immédiatement chez sa tante. 

— Le règlement s’y oppose, avait dit l’excel- 
lent homme, mais vous ne dépendez plus de nous, 
depuis que Son Éminence vous a attaché à sa per- 
sonne ; vous êtes donc libre. 

Le vieillard ajouta : 

— Soyez heureux, mon enfant. Vous le méritez 
par votre bon cœur. Mais vous êtes déjà élevé bien 
haut, vous avez des jaloux, plus que cela, vous 
avez de dangereux ennemis. Il vous faudra une 
vigilance peu commune pour déjouer les pièges 
qui vous seront tendus , pour résister aux sourdes 
attaques de la malveillance. Permettez à vos meil- 
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leurs amis de vous donner des conseils. Nous vous 
aimons, et quoique nous ne voulions pas nous don- 
ner la vanité de dire que nous sommes la cause 
directe de votre avancement, nous sommes heu- 
reux d’y avoir contribué. Votre belle franchise, qui 
est une qualité si précieuse, vous nuira immensé- 
ment, si vous ne vous surveillez pas sévèrement 
vous-même. Votre vie sera irréprochable, je n’en 
doute pas; mais vos paroles, Julio, seront écoutées, 
commentées, reproduites. C’est par là qu’on cher- 
chera à vous perdre. 

— Quels seraient donc mes ennemis? demanda 
alors Julio. 

— Mon Dieu , mon enfant , il n’entre pas dans 
nos habitudes de rien dévoiler de ce que nous pou- 
vons apprendre. Vous entrez vous-même dans l’ad- 
ministration ; et vous savez à l’avance que l’honneur 
fait un devoir de garder sur toutes les affaires un 
silence rigoureux; mais, si vous observez mainte- 
nant, avec quelque attention, tout ce qui se passera 
autour de vous, vous ne tarderez pas à vous rendre 
compte de beaucoup de choses sur lesquelles la 
charité et la prudence me défendent de m’expliquer 
davantage. 

Julio allait prendre congé. 

Le supérieur, comme s’il eût cédé à un remords, 
le retint. 

— Tenez , mon enfant, vous êtes si loyal et si 
bon, qu’il vous faudrait peut-être longtemps pour 
vous apercevoir de quel côté des embûches peu- 
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vent vous être tendues. Je ne veux pas dire pré- 
cisément que les révérends pères Jésuites soient 
vos ennemis; cependant, soyez sur vos gardes. 

— Merci, mille fois; je vous comprends. 

Et il sortit. 

Ces paroles, qui n’avaient pas besoin de commen- 
taire, furent un nouveau trait de lumière pour Julio. 

— Oui, les Jésuites seront mes ennemis. Je n’ai 
plus à en douter maintenant; et je suis seul; et ils 
sont une corporation puissante... 

Sous le poids de cette pensée, il franchit le peu 
d’espace qui le séparait de l’hôtel où son enfance 
s’était écoulée si heureuse avec sa chère Louise. 
Un moment après, il était dans les bras de sa tante 
et de sa sœur. 

La nouvelle de la faveur que lui faisait le cardi- 
nal les comblait de joie. Madame de la Clavière se 
dit que Julio, homme de talent, pouvait s’attendre 
à un avancement rapide et n’aurait pas à regret- 
ter les biens dont elle le dépouillait en faveur des 
bons pères. Louise ne vit qu’une chose, que de 
longtemps il ne serait question de l’ensevelir toute 
vivante dans un presbytère. 

Le dîner de l’archevêque eut lieu dans une 
complète intimité. Il n’y eut à table que le prélat, 
l’abbé Gaguel, vicaire général, que Julio rempla- 
çait au secrétariat, mademoiselle de Flamarens, 
sœur du cardinal, madame deMaslacq, amieintime 
de mademoiselle de Flamarens, enfin l’abbé Julio, 
le nouveau secrétaire. 

10. 
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C’était une grande faveur pour Julio, car il en- 
trait dans les habitudes du cardinal de vivre les 
coudées franches, de se donner pendant ses repas 
le plus de distraction et de gaieté que possible, 
comme la meilleure de toutes les hygiènes, par 
conséquent, de n’avoir à sa table aucune figure 
étrangère devant laquelle il eût fallu s’imposer une 
continuelle réserve. Il savait, par expérience, que 
les moindres actions des grands sont épiées, que 
toutes leurs paroles sont répétées, et, pour s’éviter 
l’ennui de prêter à la chronique, il ne recevait son 
haut clergé, ses chanoines, ses curés de première 
classe ou autres, qu’en grande cérémonie et dans 
des dîners d’apparat. 

Mademoiselle de Flamarens était une vieille 
fille, bossue, d’humeur assez joviale, gouvernant 
l’abbé Gaguel qui était sa créature et que la chro- 
nique lui avait donné autrefois pour ami trop 
intime, lequel Gaguel gouvernait à son tour le car- 
dinal. Avoir déplu une seule fois à mademoiselle 
de Flamarens c’était avoir déplu à Gaguel. Dans 
ce cas, on était perdu. Gaguel était l’évêque réel. 
Le cardinal, soit confiance aveugle, soit insou- 
ciance, ne contrôlait jamais ses décisions. 

Lorsque l’abbé Julio se rendit à l’archevêché, à 
l’heure indiquée pour le dîner, le valet de cham- 
bre le conduisit dans le cabinet particulier du car- 
dinal. 

Il fut accueilli avec une bienveillance toute 
paternelle. 
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— Mon cher abbé, je ne vous connaissais pas, 
mais vous êtes le bienvenu ; vous m’arrivez avec la 
meilleure de toutes les recommandations, celle de 
la Providence qui fait agir, comme elle l’entend, 
les cardinaux et les simples mortels. Sachez que 
vous êtes maintenant dans notre intimité. Nous 
allons nous mettre à table; vous verrez-là ma 
sœur, monsieur Gaguel, que vous connaissez, la 
marquise de Maslacq, vieille amie de ma sœur. 
Là je ne suis ni cardinal, ni archevêque; je me 
donne ma liberté, comme le charbonnier dans sa 
charbonnière. Vous aurez vous-même votre liberté 
absolue; regardez-vous comme l’enfant de la mai- 
son. 

Julio ému de ces paroles si affectueuses, garda 
le silence, mais il prit la main du cardinal et la 
baisa respectueusement. 

Le couvert était mis dans une petite salle à man- 
ger peu éloignée des appartements du cardinal. 
Un seul domestique, dont on était parfaitement sûr, 
était chargé du service. Le cardinal présenta Julio 
à sa sœur et à madame de Maslacq. 

Le cardinal ne s’était jamais senti de meilleure 
appétit ni de plus belle humeur. Il fit des malices 
à mademoiselle de Flamarens ; 

— Vous souvenez-vous du jour où vous me pré- 
sentâtes M. Gaguel pour la première fois? 

— Oui, monseigneur. 

— Vous avez eu la main heureuse. Oh ! les 
femmes! ce sont de bonnes marraines. 
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— Ce que vous dites là n’est pas aimable pour 
moi, cher Monseigneur, reprit la marquise; vous 
oubliez que vous m’avez rudement évincée il y a 
peu de jours. 

— Vous vous faisiez solliciteuse pour les Jé- 
suites; vous plaidiez une mauvaise cause, vous 
l’avez perdue. Tant pis pour vous. J’ai dans mon- 
sieur Julio, un honnête homme. Si je vous avais 
écoutée, nous aurions un espion à sa place ; et ce 
soir, vous et moi nous passerions par les bonnes 
langues des illustres pères de la rue de l’Inquisition. 

— Oh! le méchant, dit mademoiselle de Fla- 
marens, c’est bien vilain pour un évêque ! Que va 
penser de vous monsieur Julio? Dire du mal des 
Jésuites! 

Mademoiselle de Flamarens n’aimait pas les 
Jésuites pas plus que son frère, mais soit carac- 
tère, soit calcul pour piquer l’archevêque et animer 
la conversation, elle se plaisait à le contredire, à 
ergoter même avec lui. 

Le cardinal se lançait alors, ne reculait devant 
aucune attaque et échangeait, pendant tout le 
repas, les traits les plus vifs avec sa malicieuse 
partenaire qui, à la fin, riait elle-même aux éclats, 
quand elle lui avait arraché quelque bonne grosse 
parole. Alors elle revenait à son mot familier : 
« C’est bien vilain pour un évêque ! » 

— Il m’est très facile, répondit le cardinal, de 
prouver à monsieur Julio que je ne suis pas mé- 
chant, mais profondément charitable. 
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— Oui, vous faites des jugements téméraires, 
hauts comme des montagnes, et vous appelez cela 
de la charité ; vous êtes modeste. 

— Pas si téméraires, mademoiselle. Que ma- 
dame la marquise vous raconte, d’abord, l’étrange 
mission dont elle était chargée auprès de moi, de 
la part des bons pères, et je vous dirai le reste. 

— Oh ! cher Monseigneur, vous êtes impitoya- 
ble; vous voulez me faire faire aujourd’hui un 
exercice d’humilité. N’insistez pas, de grâce. Mon- 
sieur l’abbé Julio croirait que je suis son ennemie, 
et je vous prends à témoin que j’ignorais complè- 
tement le nom de votre nouveau secrétaire. 

— Eh bien, ma sœur, voici ce qui s’est passé. 

Et dans un récit piquant, il raconta, avec tous 

ses détails, la scène dans laquelle la marquise était 
venue le supplier lui , cardinal, de se garder d’ac- 
cepter le sujet que lui offraient les dignes Sulpi- 
ciens, mais de vouloir bien agréer un meilleur 
candidat façonné ad hoc par les Jésuites. 

— Voilà, ma sœur, comment la marquise s’est 
rangée parmi les compères de ces messieurs de 
l’Inquisition. Et, maintenant, demandez à monsieur 
Julio la scène touchante qui s’est passée, après l’or- 
dination, dans la grande sacristie de Saint-Étienne. 

— Excusez-moi, Éminence, vous racontez trop 
bien... 

— Non, non, je serais suspect à ma sœur. Je 
veux qu’elle tienne les faits de votre bouche; elle 
ne vous soupçonnera pas d’exagération. 
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Il fallut obéir, et Julio, avec assez d’aisance, 
raconta l’accueil affectueux que lui avait fait le 
père provincial, devant Son Éminence et tout le 
clergé. 

— C’est de la politique habile, monseigneur, 
rien de plus. Il est bien naturel qu’ils veuillent 
avoir des créatures à eux. 

— Vous appelez cela de l’habileté, vous êtes à 
votre tour modeste. Il y a un autre nom pour 
cela, mademoiselle. Dans mon dictionnaire, c’est 
de l’hypocrisie. 

— Ah! ah ! de l’hypocrisie, c’est trop fort, répli- 
qua la petite vieille, toujours pour provoquer 
l’humeur du cardinal ; vous ne nous prouverez pas 
cela. 

— Je croyais que les deux traits que vous venez 
d’entendre suffisaient. En désirez -vous d’autres? 

— De grand cœur, répliqua mademoiselle de 
Flamarens. 

— Que penseriez-vous de ces mêmes hommes 
qui embrassaient avec tant de tendresse ce pauvre 
abbé, qui se félicitaient si chaudement de l’avoir 
eu pour élève, qui me le recommandaient, au be- 
soin, si je vous disais qu’ils ont tout fait pour 
l’empêcher d’être ordonné prêtre? 

— Pas possiblç! s’écria madame de Maslacq. Des 
ennemis des Jésuites vous ont exagéré quelques 
paroles. En vérité on a attribué tant de mauvaises 
choses à ces bons pères, qu’on finirait par être 
tout à fait de leur côté. 
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— Marquise, prenez garde ! Si au lieu de paroles 
je vous montrais des écrits... 

— Ah! oui, dit mademoiselle de Flamarens, 
on alla bien jusqu’à falsifier l’écriture de saint 
François de Sales pour lui prêter une lettre in- 
fâme. \ 

— Oui, mais si je vous montrais une lettre écrite 
de la propre main du père provincial et remise à 
ma personne par le supérieur des Sulpiciens, 
diriez-vous que ce digne prêtre a falsifié l’écriture 
du provincial des Jésuites? 

— Non, Monseigneur. 

— Eh bien, mesdames, vous allez être édifiées. 

Et tirant un tout petit portefeuille, qui ne le quit- 
tait pas, il donna gracieusement à la marquise la 
fameuse lettre de dénonciation contre Julio. 

— Mon cher abbé, les affaires du diocèse pas- 
seront dès demain sous vos yeux, il faut que vous 
sachiez tout. Dites maintenant à ces dames, 
puisque vous avez 'fait vos études de théologie, si 
je calomnie les bons pères. 

— Je n’aurais jamais cru de telles choses, dit à 
demi voix la marquise. 

— Voilà comme vous êtes à T., dit le cardi- 
nal; vous vous jetez toujours dans les extrêmes, 
avec votre vivacité méridionale. Certes il y a 
chez les Jésuites des hommes très raisonnables, 
des prêtres vertueux, des professeurs instruits; 
chez eux, comme dans le clergé séculier, apparais- 
sent çà et là quelques natures exceptionnelles qui 
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réalisent le type des grandes vertus sacerdotales. 
Mais, de grâce, comment comprendre qu’on fasse 
de tous ces hommes des savants profonds, des 
orateurs de premier ordre, des saints à mira- 
cles? En vérité, cela tient de la folie. Voilà un 
honnête garçon, sorti du séminaire, qui a une 
élocution facile, grâce à sa rhétorique et à sa 
mémoire; que je le nomme vicaire de Saint- 
Sernin ou de la Daurade, vous autres, grandes 
dames, vous n’irez pas aux sermons du pauvre 
vicaire. Mais que le même homme, avec le même 
bagage oratoire, nous arrive à la chapelle de l’In- 
quisition, muni du titre de révérend père, tout 
aussitôt ce sera une explosion dans la ville de T. 

« Que de talent ! madame la marquise, vous dira- • 
t-on. C’est un autre père de Ravignan! Le père 
Lacordaire n’est rien à côté de lui. » Et vous vous 
étoufferez pour aller toutes, dans une étroite cha- 
pelle, admirer des périodes qui vous eussent fait 
bâiller si elles eussent été dites par une autre 
bouche. Vous êtes des folles! 

— Merci du compliment, dit mademoiselle de 
Flamarens. 

— Monseigeur, a un peu raison, reprit la bonne 
marquise. Je puis bien pour ma part faire mon 
meâ culpâ. 

— Mais enfin, Monseigneur (car mademoiselle 
de Flamarens s’appelait jamais autrement son 
frère), comment se fait-il que ce soit l’opinion 
générale que les Jésuites sont de beaucoup supé- 
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rieurs à tout le reste du clergé, en science, en 
talents, en vertus? 

— Ils ont eu l’habileté de le faire répéter si sou- 
vent, si longtemps, et par tant de bouches, qu’ils 
ont fini par le faire croire à tout le monde. 

— Cela est aisé à dire; mais s’il n’y avait pas, 
dans ces maisons plus qu’ailleurs, l’esprit de pau- 
vreté, de détachement du monde, d’obéissance 
absolue, de pureté de vie, il n’y aurait pas autour 
de leur nom cette auréole. 

— Vous imaginez-vous par hasard, que les Jé- 
suites soient plus chastes, plus obéissants que des 
chartreux, des bénédictins, des trappistes! Leur 
pauvreté! Mais c’est une plaisanterie. Certes, ce 
n’est pas moi qui déprécierais devant vous le vœu 
de pauvreté, si réellement ce vœu pouvait se pra- 
tiquer dans les grands ordres religieux; mais, dans 
des maisons immensément riches où le pain ne 
peut jamais ma'nquer, où les celliers sont garnis 
de vin, où par une économie intelligente, bois, 
huile, provisions de toutes sortes sont entassées 
pour plusieurs années, appeler pauvres les hommes 
qui, deux fois par jour, au son de la cloche, vont 
s’asseoir à une table servie .d’aliments substantiels 
et abondants, je dis que c’est abuser des mots. Les 
Jésuites, comme les dames du Sacré-Cœur et autres, 
font vœu de richesse , le jour où ils entrent en reli- 
gion. 

— Vous nous scandalisez, Monseigneur, dit la 
petite vieille. 

LE MAUDIT. . I. — U 
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— Bon! bon! je vous scandalise. Voyons, ma- 
demoiselle ! Pas plus que moi vous ri 'êtes née d’au- 
jourd’hui; vous savez les misères qui sont dans le 
monde; eh bien! quand je vois l’ouvrier remonter 
les degrés de la paroisse Saint-Étienne, donnant 
le bras à la jeune fille qu’il vient d’épouser, je me 
dis : voilà un homme qui vient de faire le vœu de 
pauvreté. 

Et la jeune ouvrière qui redoute les travaux 
et les peines du ménage, qui a vu autour d’elle, 
quelquefois dans sa famille, les tourments d’une 
vie où trop souvent il y a à craindre de manquer 
pour le lendemain, celle-là qui vient faire ses 
vœux dans un couvent fait vœu d’être riche ; elle 
est bien assurée de ne jamais manquer. 

Que voulez- vous ? nous nous berçons de men- 
songes dans notre belle société catholique. Voilà 
pourquoi le monde nous laisse là. 

— C’est bien fort tout ceci, cher Monsei- 
gneur. 

— Et oui, marquise, je vous dis cela au trou 
de l’oreille ; je me garde bien de le dire sur. les 
toits. Je serais lapidé. Vous me verriez dans de 
beaux draps, tout cardinal que je suis, archevêque 
de T. et sénateur de l’empire, si je m’avisais de 
soulever le voile de ces mensonges dans lesquels 
nous nous traînons à la remorque du bon vieux 
temps. Marquise, je serai septuagénaire dans 
quelques mois, tout frais et robuste que vous me 
voyez. Et je veux mourir en paix avec la famille 


/ 


Digitized by Google 



UN DINER INTIME A l’aRCHEVÉCIIÉ. 127 

de saint Ignace, et les autres communautés de 
mon diocèse. 

Mais, tout en rendant pleine justice à beaucoup 
de vertus privées qu’on admire, elles seraient plus 
héroïques à mes yeux si elles avaient à supporter 
les rudes épreuves de la vie du monde ; je sais tout 
ce que le reste vaut, et je prie Dieu, pour le bon- 
heur même du catholicisme, qu’un esprit plus 
sage, une intelligence plus nette des grandeurs 
du christianisme, vienne bientôt dans l’Église faire 
table rase d’institutions vieillies ou impuissantes 
pour replanter la vraie pauvreté, la vraie chas- 
teté, la vraie obéissance dans le foyer de la famille, 
ce sanctuaire où le christianisme primitif plaça 
l'Église et d’où nous le chassons, en lui enlevant 
pour le cloître, les âmes croyantes et pures qui y 
feraient aimer Dieu. 

— Oh ! Monseigneur, vous devenez bien philo- 
sophe, en prenant de l’âge. 

— Mon Dieu, oui, mademoiselle; je n’ai pas tou- 
jours pensé comme aujourd’hui, je l’avoue. J’étais 
sous l’influence des idées qui dominent dans le 
clergé. J’ai hurlé avec les loups. Heureusement 
pour moi ; car certainement je ne serais pas car- 
dinal si l’ignorance des choses ne m’avait pas jeté 
dans le large courant où j’ai agi et parlé comme 
les autres. 

Mon cher abbé, ces idées-là sont dans quelques 
jeunes intelligences, comme je les trouve sous mes 
cheveux blancs. Je sais ce qui se passe. Je ne 
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vous ai pas pris à l’aveugle : mon petit doigt m’a 
dit que vous aviez des idées aussi un peu avan- 
cées. Mais, avec ces dames, nous disons ce que 
nous voulons. Ailleurs, tenez-vous sur vos gardes. 
Tout puissant que je suis, je ne pourrais vous 
sauver. 
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Les terribles révélations du cardinal, l’infamie 
de cette dénonciation qui n’avait rien moins pour 
but que d’empêcher Julio d’arriver au sacerdoce, 
la bassesse de ces hommes qui venaient l’encenser, 
du moment qu’ils se trouvaient impuissants à 
l’anéantir, inspirèrent à Julio du dégoût plutôt 
que de la haine. 

— Pardonnons! se dit-il, ne sont-ils pas trop 
punis de leur exécrable système d’arriver au but 
n’importe par quel moyen? Quelle vie mènent do 
tels hommes! Quelle lutte dans la conscience pour 
s’autoriser, comme moyen de grandeur et de prospé- 
rité de leur ordre, ce que l’honnêteté la plus vulgaire 
ne permettrait pas dans la conduite de l’homme 
■privé! Voilà où conduisent les aberrations hu- 
it. 
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maines. Prenez isolément ces hommes : vous trou- 
verez parmi eux un mérite réel, des vertus rela- 
tives, de l’ardeur pour le bien et presque toujours 
des mœurs irréprochables. Étudiez le mécanisme 
social qui les lie, qui les fait agir, qui favorise le 
développement de leur ordre et en assure l’in- 
fluence, vous avez une maçonnerie monstrueuse, 
un odieux machiavélisme, et vous tremblez devant 
les rouages terribles que met en mouvement, sur 
toute la surface du globe, une simple association 
dont le chiffre ne dépasse guère trois mille indi- 
vidus. 

Comment ce petit nombre d’hommes ont-ils pu 
arriver à une telle puissance? Ils ont l’unité, l’ar- 
deur des associations secrètes. Plus l’opinion les 
attaque, plus les expulsions partielles les irritent, 
plus ils puisent de force dans ce martyre. C’est la 
bande des Condottieri en face de la société qui les 
proscrit : il faut vaincre ou succomber. 

Lamennais disait : « L’opinion que j’ai de ce 
corps est indépendante du plus ou moins d’esprit 
et de talent de ses membres. Elle repose sur la 
pensée môme qui a présidé à son institution et sur 
les conséquences nécessaires qui en découlent; la 
constitution de l’ordre me paraît essentiellement 
vicieuse et l’ordre même plus nuisible qu’utile à la 
religion, toute compensation faite entre le bien et 
le mal. Il y a là quelque chose contre nature et 
d’opposé au véritable esprit du christianisme. » 
C’est une sentence de mort. Son Éminence ne pense. 
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pas autrement. Les Sulpiciens les redoutent, et l’on 
se tait devant eux pour ne pas s’exposer à leurs 
vengeances implacables. Par quelle fatalité suis-je 
marqué pour être l’une de leurs victimes? Ils veu- 
lent mon malheureux héritage. Que n’ai -je de l’or! 
j’irais leur dire : Tenez, hommes cupides, vous voilà 
un demi million; ne troublez pas mon humble exis- 
tence. Épargnez deux enfants héritiers légitimes du 
bien sur lequel vous avez jeté vos convoitises ! Ah ! 
je le vois, la lutte sera terrible! mais enfin, je ne 
l’ai pas provoquée. Ils sont mes agresseurs. J’ai 
pour moi la justice , et Dieu est pour les causes 
justes. 

Julio après quelques instants ajouta : 

— Après tout, il y a de la gloire à ne pas reculer 
devant de tels adversaires. Eh bien ! je serai fort. 

Le cardinal, dans ce moment, fit appeler Julio; 
c’était l’heure où, renfermé avec son secrétaire, il 
expédiait les affaires de son administration. 

— Je vais vous mettre au courant de cette be- 
sogne journalière, mon cher abbé, lui dit-il. C’est 
souvent fastidieux , quelquefois embarrassant , 
jamais ni bien long, ni bien pénible. J’ai l’un des 
plus vastes diocèses de France. L’on me fait la 
réputation d’être un des premiers administrateurs 
connus. Je dois à cela les honneurs de la pourpre. 
Franchement, j’aimerais mieux les devoir à quel- 
que bonne action dont Dieu me tiendrait compte 
ou à quelque livre qui me ferait honneur dans la 
postérité. 
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Chaque jour, en quatre heures, avec de l’ordre 
dans la disposition de notre paperasserie, nous 
viendrons à bout de notre tâche. 

Voyons, mettons-nous à l’œuvre. Tout consiste 
à dépouiller la correspondance, à indiquer succes- 
sivement les réponses, et ensuite à lire les rap- 
ports qui nous viennent du parquet et de la préfec- 
ture. Voilà le courrier : ouvrez les lettres. 

Julio commença : 

— M. Dunel, vicaire de Saint-Béat, commu- 
nique à Votre Éminence le désir qui le travaille, 
depuis longtemps, d’entrer dans un ordre religieux. 
Il craint de faire trop peu de bien dans le poste ou 
le laisse Votre Éminence. Il pense être plus agréa- 
ble à Dieu en entrant chez les pères maristes. 

— Je reçois souvent des lettres de ce genre. 
Cela veut dire : je m’ennuie de ne pas être curé, 
ou de n’avoir qu’une cure médiocre. Donnez-moi 
do l’avancement. Notez ce que vous allez lui 
répondre. 

« Que Son Éminence ne peut empêcher aucun 
de ses prêtres d’entrer dans un ordre religieux, et 
que, malgré son profond regret, elle laisseM. l’abbé 
Dunel suivre librement sa vocation. » 

Sur vingt prêtres qui me font cette belle ouver- 
ture chaque année , il n’y en a pas deux qui par- 
tent pour le cloître. Ce sont des ambitieux, voilà 
tout. 

— M. le curé de Luchon vous écrit pour vous 
faire part de la conduite légère de M. Lemant, 
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curé de Juzet. Ce jeune prêtre n’a pas de tenue, 
pas de consistance; il est d’une familiarité outrée 
avec les gens de son village. Puis, il se mêle de 
rimailler et s’est aliéné, par ses petites épigrammes 
de mauvais goût, son maire, son maître d’école, et 
quelques confrères du voisinage. 

— Répondez que Son Éminence avisera ; remer- 
ciez-le de ses bons renseignements. Vous écrirez 
ensuite à M. le curé de Saint-Mamet, près de Lu- 
chon, pour le charger de la part de Son Éminence 
de foire une enquête sur la conduite de M. le curé 
de Juzet, et de procéder avec toutes les précau- 
tions possibles pour que ni les paroissiens ni le 
curé ne puissent se douter de la mission de con- 
fiance que je lui donne. Je soupçonne le curé de 
Luchon, digne homme d’ailleurs, d’avoir un peu 
exagéré. 

— Madame de Saint-Martory prie Votre Émi- 
nence de lui accorder sa protection, pour obtenir 
des sœurs de la Providence, destinées au soin des 
pauvres et des malades, dans le gros bourg voisin 
de son château. 

— Mettez cette lettre de côté : il faut être poli 
avec les dames. Elles aiment les autographes : je 
lui répondrai. 

— Demande du curé de Saliès de pouvoirs pour 
bénir un autel. 

— Renvoyez la lettre sous enveloppe et écrivez 
au bas : Fiat ut petitur. 

— Lettre de M. le maire de Rieux qui se plaint 
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fortement de M. le curé. M. le curé le désigne sou- 
vent en chaire d’une manière peu voilée. M. le curé 
parle contre lui avec le maître d’école, avec les 
curés du voisinage. 

— Ecrivez au curé que Son Eminence lui recom- 
mande la plus grande prudence vis-à-vis de M. le 
maire ; qu’il peut y avoir malveillance de la part de 
ce fonctionnaire ; que Son Éminence ne veut pas 
entrer dans les griefs mutuels qu’ils peuvent avoir 
l’un contre l’autre, mais quelle prie instamment 
M. le curé de faire tous les sacrifices pour avoir la 
paix, à moins qu’il ne voulût une autre cure que 
Son Éminence s’empressera de lui offrir quand il 
y en aura de vacantes à sa convenance. Dites-lui 
que Son Éminence lui porte toujours le plus vif 
intérêt. 

En effet c’est un bon prêtre, mais un peu suscep- 
tible et tracassier. 

— Lettre de M. le maire de Saint-Frajou. Le 
curé vient de partir emmenant avec lui une jeune 
fille de vingt-deux ans qu’il recevait fréquemment 
dans son presbytère sous prétexte de différents 
travaux de ménage. La famille est fort irritée. 
C’est un épouvantable scandale dans le pays. M. le 
maire a prévenu le procureur impérial. On dit que 
le coupable et celle qu’il a séduite so sont dirigés 
sur Paris. 

— Toujours de's scènes de ce genre! Malheureux 
célibat, que tu fais du mal à l’Église ! Écrivez le pro- 
fond chagrin de Son Éminence en apprenant ce 
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scandale. Son Éminence avait déjà secrètement 
donné plusieurs avis charitables à ce pauvre prêtre. 
Il aura perdu la tête, et ira finir misérablement 
dans le désespoir. Dites que Son Éminence charge 
M. le curé de Puymaurin du binage de la paroisse 
vacante. Écrivez à ce curé dans ce sens. Dites que 
Son Éminence le prie de ne pas monter en chaire 
dans cette église , de dire simplement la messe et 
d’éviter tout entretien sur ce triste événement. 

— Lettre de mademoiselle Louise Girot, insti- 

tutrice d’Aurignac. Elle se plaint vivement de 
M. le curé qui, dans les premiers temps, était 
plein de zèle pour son école et d’assiduités pour 
elle, et qui maintenant la dénigre partout, cherche 
à lui ôter ses élèves et dit à tout le monde qu’il 
la fera bientôt partir. / 

— Jalousie de l’institutrice ou bien vengeance 
du curé. Il y a encore quelque saleté là dessous. 
Écrivez à mademoiselle Girot que Son Éminence 
prendra sa lettre en considération. Écrivez au curé 
que Son Éminence lui demande de lui rendre 
compte des raisons de sa conduite envers made- 
moiselle Girot. 

— Demande de M. le curé de Monteil de la 
permission de quitter sa paroisse pendant trois 
semaines et d’autoriser le curé de Fignan, son 
voisin, à le remplacer pendant son absence. 

— Fiat ut petitur. 

— Lettre d’envoi de fonds pour des dispenses. 

— Inscrivez cela sur le livre de comptabilité. 
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— M. le curé de Loubens consulte Votre Émi- 
nence pour savoir s’il doit donner la sépulture 
ecclésiastique à M. Nadaud, mort sans sacrements 
et connu pour son impiété. M. Nadaud ne mettait 
jamais les pieds àl’église, parlait contre les prêtres, 
lisait le Siècle. 

— Répondez que Son Éminence l’autorise à don- 
ner la sépulture ecclésiastique à M. Nadaud. Les 
imbéciles! Ils cherchent toujours des affaires. 

— M. le curé de Scaldlens, désirerait vivement 
que Son Eminence lui fit l’honneur d’aller bénir le 
nouveau cimetière de la paroisse. 

— Répondez^ue Son Éminence est absorbée par 
ses travaux et quelle enverra un de ses vicaires 
généraux. Offrez lui toutes mes amitiés. Je lui 
sauve l’embarras de recevoir son archevêque. 

— C’est la dernière, Éminence. 

— Très bien. Lisez maintent les rapports. 

— Voici celili du parquet. 

Il signale seulement la fuite du curé de Saint- 
Frajou, avec Marguerite Biel, âgée de vingt-deux 
ans. 

— Nous savions cela. Voyez maintenant celui 
de la police centrale. 

— M. le curé de *** continue de faire des visites 
nocturnes, à une heure très avancée, dans la 
maison n° 7 de la rue du Mùsée. Cette maison 
est suspecte. 

— Ensuite. 

— Il court toujours des bruits sur un des frères 
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des écoles chrétiennes de la paroisse de S. Les 
parents ont recueilli quelques aveux des enfants ; 
une enquête plus sévère va commencer. 

— Ah! ces malheureux frères, c’est toujours la 
même histoire. Il j a là d’honnêtes garçons, mais 
quel ramassis de natures vulgaires et brutales ! Et 
l’on a cru faire merveille en condamnant tout ce 
monde grossier au célibat ! Enfin ! 

— Un des vicaires du Taur ne sort pas de 
chez les demoiselles Pernaud. Il est leur con- 
fesseur. On dit quelles ont des extases, quelles 
font des prédictions. On répand à petit bruit la 
nouvelle que la sainte Vierge a apparu à l’aînée. 
Mais on affirme qu’il se passe, dans cette maison, 
autre chose que des ravissements et que la plus 
jeune des deux sœurs est enceinte. 

— Il y aura encore là bientôt quelque gros scan- 
dale. Ecrivez à ce monsieur de venir me parler 
vendredi à deux heures. C’est un jeune exalté. Son 
fanatisme pourrait bien finir d’une manière un peu 
trop humaine. Je verrai cela. 

— Les Jésuites sont en marché de vastes ter- 
rains pour bâtir une grande maison. Ils se remuent 
beaucoup dans la ville et se font donner de fortes 
sommes delà mainàla main. Ils travaillent diverses 
personnes âgées et à la tête un peu faible, pour se 
faire faire des donations. On désigne comme leurs 
agents MM. Tournichon, Marquet et Legros. 

— J’en sais plus long là-dessus que le commis- 
saire central. 

LS MAUDIT. I. _ 42 
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— Un frère quêteur, se disant Génovéfin, accou- 
tré d’un habit religieux, a été mené devant le 
commissaire central; il a exhibé des papiers qui 
paraissaient fort en règle et la permission de son 
supérieur de quêter dans tous les diocèses. On a 
fait jouer le télégraphe et l’on a reçu pour réponse 
qu’il n’y avait aucun ordre de ce nom dans la ville 
de Lyon. Il vient d’être arrêté et sera demain ren- 
voyé devant le procureur impérial. 

— Nouvelle branche d’industrie. Il n’y a plus 
rien ? 

— Non, Éminence. 

— Eh bien, mon cher abbé, voilà, sauf des va- 
riantes nécessairement, notre pâture quotidienne. 
Cela n’est pas beau, n’est-ce pas, notre ménage 
ecclésiastique? Encore, aujourd’hui, nous n’avons 
pas eu de consultations sur des cas graves. C’est 
là que je vous attends pour mettre à l’épreuve votre 
théologie. Il y a des cas bien drôles. 

Allez expédier vos réponses, et apportez bon 
appétit pour le déjeuner. 
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Huit jours ne s’étalent pas écoulés depuis l’in- 
stallation de Julio comme secrétaire général de 
l’archevêché, que cet avancement était l’objet de 
toutes les remarques dans le clergé. 

Les Jésuites n’avaient pas manqué de donner le 
mot d’ordre, et ce mot, comme une consigne, répété 
depuis l’hôtel des marquises jusqu a la chambrette 
des filles pieuses , était celui-ci : “ Il baisse bien , 
ce pauvre monseigneur II vient de confier le 
secrétariat de l’archevêché à un enfant. » 

Les vieillards dans le clergé disaient : « Nous 
n’y comprenons rien. Ce sont maintenant les 
jeunes prêtres qui nous commandent. » 

Les compétiteurs à ce poste insignifiant en appa- 
rence, mais qui mène presque toujours à un vica- 
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riat général et souvent à un évêché, dans leur 
désappointement, se vengeaient sur Julio et pré- 
disaient une chute prochaine. La jalousie flaire les 
disgrâces comme les hyènes sentent les cadavres. 

Tout cela évidemment se disait dans l’ombre 
entre amis intimes. En public, surtout devant 
toute personne qui pouvait être en relation avec le 
cardinal ou son entourage, on ne parlait que du 
mérite, de la modestie, des manières distinguées 
du nouveau secrétaire. 

M. l’archiprêtre de Saint-Étienne, homme de 
très médiocre talent mais personnage habile, qui 
avait puissamment aidé, aux dernières élections, 
M. le vicomte de Baziège député au Corps légis- 
latif, parce que celui-ci, ami intime d’un ministre, 
lui avait promis un évêché , trouva dans la nomi- 
nation de J ulio une occasion favorable de flatter le 
cardinal. Il savait à merveille que la moindre op- 
position de M. de Flamarens, cardinal et sénateur, 
ferait échouer tous ses projets. C’était donc pour 
lui une affaire capitale que de gagner Son Émi- 
nence. M. le vicomte de Baziège lui avait dit : 
« Si vous pouvez obtenir une lettre du cardinal 
pour M. le ministre, nous serons forts. » Il se. 
présenta donc à l’archevêché, après le déjeuner du 
cardinal, à l’heure où l’expérience lui avait appris 
que l’Éminence, munie de son premier repas, 
ayant dépensé toutes sortes de joyeusetés avec sa 
sœur et son secrétaire, était d’humeur charmante 
et complètement abordable. 
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— Eminence, lui dit-il avec son plus gracieux 
sourire et sa révérence la plus basse, je me repro- 
cherais detre le dernier à vous féliciter du choix 
que vous venez de faire dans la personne de l’abbé 
Julio. Mon respectable ami, M. le supérieur du 
grand-séminaire, m’en a parlé en des termes d’une 
estime toute spéciale. Il m’a dit combien, dans 
cette circonstance , Votre Éminence avait montré 
de tact et de connaissance des hommes. On parle 
beaucoup de ses rares qualités et de ses grands 
moyens. M. le supérieur pense qu’il y a en lui 
l’étoffe d’un prédicateur distingué. Je viens vous 
demander, et j’espère que Votre Éminencé ne me 
refusera pas, que M. Julio nous donne un sermon 
à la métropole, pour la solennité de la dédicace des 
églises. 

Le cardinal, en écoutant la harangue de l’archi- 
prétre, s’était dit : Tu es un flatteur, tu bats mon- 
naie sur l’avancement de M. Julio. Mais enfin la 
Providence se sert des sots comme de tout le reste. 

— M. l’archiprêtre , je ne demande pas mieux 
que de vous accorder l’abbé J ulio. Voyez-le vous- 
même. Seulement vous lui imposez un tour de 
force. Il n’y a plus que quinze jours jusqu’à la dé- 
dicace. 

— Éminence, ces jeunes prêtres ont de l’imagi- 
nation et de la mémoire; et puis M. l’abbé Julio 
doit avoir fait ses provisions de longue date. 

— Voyez, je vous le livre; entendez-vous avec 
lui. 

12 . 
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Et il le congédia. 

Julio répondit d’abord par un refus formel à la 
supplique de rarchiprêtre , quelque louangeuse et 
bien tournée quelle parût au personnage. Ses rai- 
sons étaient puissantes. Il n’avait encore abordé la 
chaire chrétienne que devant des condisciples et 
dans ces essais informes qui ne peuvent indiquer 
sérieusement si l’on peut espérer de réussir. L’ar- 
chiprêtre devint plus pressant. 

— Dieu vous aidera : il faut toujours commen- 
cer. Maintenant ou plus tard, qu’importe? 

Il alla si fort et si bien que Julio, vaincu par ses 
insistances, cédant peut-être instinctivement à ce 
besoin des natures richement douées d’essayer 
leurs forces sur un grand théâtre, lui promit ce 
sermon tant désiré. 

— Vous aurez une bien pauvre improvisation , 
mais tant pis pour vous. Je ne me sens ni l’envie, 
ni le courage d’écrire des sermons. Ne vous plai- 
gnez pas si j’échoue. 

— J’adore l’improvisation , reprit l’archiprêtre. 

Et il l’invita à dîner pour le soir du dimanche 

où devait avoir lieu cette prédication. 

Que Julio débitât une platitude ou fit un ma- 
gnifique discours, évidemment ce n’était pas lfc 
souci de l’ambitieux archiprêtre. Mais Julio fêté, 
caressé par lui, acceptant un dîner d’apparat, 
donné en son honneur, où l’amphitryon lui assigne- 
rait la première place et où toutes les marques 
possibles de considération lui seraient prodiguées, 
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pourrait-il refuser de parler au cardinal de l’affaire 
capitale pour laquelle quelques lignes de Son Émi- 
nence suffiraient maintenant, après les ouvertures 
faites à M. le ministre par le vicomte de Baziège? 
Tout marchait donc au gré de ses espérances; 
l’archiprêtre , dans son enthousiasme, parodiant 
sans s’en douter M. Prud’homme, disait en traver- 
sant la place Saint-Étienne : Ce sermon, ah! ce 
sermon, c’est le plus heureux jour de ma vie! 

Sous l’impression de l’idée qu’il tenait son af- 
faire, que, Julio gagné, il était assuré d’une lettre 
du cardinal pour le ministre, il disposa toutes 
choses avec une habileté consommée. Il invita à 
son dîner plusieurs personnages distingués dans 
le barreau et dans le professorat de T. Il y joignit 
un journaliste fort répandu qui devait rendre 
compte des débuts du jeune orateur et faire sa ré- 
putation dans le monde. S’étant informé des amis 
intimes de Julio, on ne put lui nommer que 
M. Auguste Verdelon, qui venait de quitter l’état 
ecclésiastique pour le barreau dont il avait déjà 
suivi la carrière. Heureusement pour M. l’archi- 
prêtre de Saint-Étienne, il avait eu deux ou trois 
fois l’occasion de rencontrer Verdelon chez une 
vieille dame, leur amie commune. Il sut le jour où 
Verdelon passerait la soirée chez cette dame; il s’y 
rendit et s’arrangea de manière à causer long- 
temps et dans la plus grande intimité avec l’ami 
de Julio. 

Le résultat de ces épanchements si habilement 
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amenés, fut celui-ci : que M. l’archiprêtre , après 
avoir, on s’en doute bien, psalmodié sur toutes les 
gammes le panégyrique de Julio, fit à Verdelon 
l’ouverture suivante : 

— Vous seriez trop aimable si, dimanche, vous 
vouliez accepter mon dîner avec M. Julio et quel- 
ques amis intimes. 

Verdelon, qui n’avait pas osé se présenter à 
l’archevêché pour voir son ami , par un sentiment 
peut-être exagéré de délicatesse et de réserve, 
accepta avec empressement l’invitation du curé de 
Saint-Étienne. 

Une grande publicité fut donnée, dans toute la 
ville, àl’annonce du fameux sermon. L’archiprêtre, 
pour piquer plus vivement la curiosité, avait confié 
en secret à tout le monde que l’abbé Julio impro- 
viserait. Le mets auquel la population intelligente 
de T. était conviée était donc des plus friands. 
Un premier sermon improvisé par un tout jeune 
prêtre, favori de Son Éminence, il n’en fallait pas 
davantage pour que la chose, dans une ville de 
province, prit toutes les proportions. d'un événe- 
ment. 

On regardera comme une exagération ce que 
nous allons raconter et pourtant ce que ne contes- 
teront pas ceux de nos lecteurs qui connaissent les 
mœurs méridionales. Dès cinq heures du matin, 
quand les portes de la vieille église furent ouvertes, 
on se battait déjà dans la nef pour arrêter les 
meilleures places entre le banc d’œuvre et la 
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chaire. Les domestiques des grandes maisons se 
relevaient, de deux heures en deux heures, pour 
garder ces places privilégiées, et quoique le ser- 
mon ne dût avoir lieu qu’après les vêpres, indi- 
quées pour trois heures, à peine le dernier office 
de midi était terminé que les équipages de toute la 
ville couvraient le parvis Saint-Étienne ; les dames 
en riches toilettes se pressaient dans le centre de 
la nef, les hommes en habit noir, comme pour une 
solennité officielle, envahissaient tout l’espace de- 
meuré libre. Et quand le cardinal, précédé du 
clergé , arriva au banc-d’œuvre pour entendre le 
sermon, il fallut refouler, avec bien des précau- 
tions, cette masse compacte, électrisée par une 
impatience fiévreuse. 

Bientôt le silence se fit. Tous les cœurs bat- 
taient. Le jeune prêtre, -depuis un moment age- 
nouillé dans la chaire, se leva. Il ne jeta pas 
autour de lui ce regard superbe affecté quelquefois 
par des prédicateurs médiocres, il ne fit pas un 
salut prétentieux à son auditoire , il n’étendit pas 
sur le bord de la chaire un mouchoir, d’une blan- 
cheur éclatante, destiné à essuyer les sueurs pré- 
sumées de l’orateur dans ses mouvements pathé- 
tiques, mais, ayant demandé au pontife de le bénir 
et levant modestement un regard noble et limpide, 
il commença son discours. 

Il s’excusa d’abord, lui si inexpérimenté et si 
jeune, de traiter devant Son Éminence, devant un 
clergé remarquable par sa science et par ses 
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lumières, un sujet qui demandait les fortes pen- 
sées d’un homme à l'âge mûr et les longues 
études de ceux qui ont vieilli dans le sacerdoce; 
mais la solennité, dans laquelle il avait le bonheur 
d’exercer, pour la première fois, le magnifique et 
redoutable ministère de l’apostolat, lui imposait 
son sujet. 

Puisqu’on solennisait l’anniversaire de la dédi- 
cace des églises matérielles , il parlerait de l’Église 
spirituelle, de ses grandeurs dans le passé, de ses 
souffrances à l’époque actuelle, de ses espérances 
pour l’avenir. 

Tout cela avait été dit d’une voix légèrement 
émue, mais vibrante, à la fois sonore et douce et 
arrivant sans le moindre effort jusqu’aux extré- 
mités de la cathédrale composée d’une seule et 
vaste nef; le spectacle était imposant. On était 
déjà sous le charme, et ce charme naissait du con- 
traste de tant de jeunesse et d’un langage qui, en 
trois périodes d’une extrême simplicité, faisait 
pressentir, pour tout le reste du discours, une 
grande fraîcheur de pensée et une grâce merveil- 
leuse de style. S’appuyant de l’autorité du grand 
nom de Bossuet, il établit cette thèse, rarement 
développée dans les chaires, que l’Église n’avait 
pas pris son berceau dans l’espace étroit parcouru 
par le Christ durant sa vie mortelle ou dans les 
profondeurs des Catacombes, qui protégeaient les 
chrétiens échappés au martyre, mais que l’Église 
était l’humanité croyante elle-même, depuis Adam, 
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Abel, Seth et tous les patriarches qui en avaient 
été les pontifes et les sacrificateurs. 

Il la montra grande et forte, tant qu’elle avait 
gardé l’esprit primitif de fraternité et d’émancipa- 
tion de toutes les servitudes qui lui avait valu son 
triomphe éclatant sur les religions, pompeuses 
mais stériles, de l’ancien monde. 

— Eglise chrétienne! s’écria-t-il, c’est là l’époque 
de tes véritables splendeurs. Tu ne demandais 
aucun éclat aux grandeurs périssables. Tu aban- 
donnais l’or aux statues de Jupiter Olympien, le 
marbre, ciselé par des mains qu’inspirait le génie, 
à la Vénus de Chypre, le bronze travaillé avec un 
art merveilleux au Panthéon bâti dans la Rome 
païenne en l’honneur de toutes les divinités inven- 
tées par les poètes. Tu ne promenais pas les foules, 
avec les magistrats des grandes cités, dans ces 
processions comme celles des Panathénées, aux- 
quelles Démosthène faisait le reproche de coûter 
plus au trésor de la république athénienne que 
toutes les flottes qu’il eut fallu armer pour la 
sauver des attaques ambitieuses du roi de Macé- 
doine. Tu ne revêtais pas tes pontifes, tes prêtres, 
tes diacres , serviteurs des pauvres , d’habits 
luxueux, le disputant de magnificence avec les 
toges des sénateurs et les manteaux de soie et d’or 
portés par les rois. Tu dédaignais la magnificence 
des temples bâtis du marbre du Pentélique ou de 
Paros, ciselés par Phydias et Praxitèle. Il ne te 
fallait pas de vastes domaines comme au sacerdoce 
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païen qui avait arraché à la crédulité supersti- 
tieuse les richesses des générations, pour s’en 
nourrir dans l’oisivité ou la débauche. Mais ton 
autel était sans tache ; on n’y montait qu’avec la 
foi et la sainteté de la vie. Tous s’en approchaient, 
car tous étaient croyants et purs. On n’y prêchait 
pas les théories d’un mysticisme extravagant; on 
disait aux hommes : vous êtes frères, aimez-vous. 
S’aimer, c’était se dévouer; se dévouer7 c’était 
imiter le Christ mort pour tous. Imiter le Christ, 
c’était s’assurer une meilleure patrie. On apprenait 
cela, mais rien que cela. Tous tes prêtres étaient 
pauvres et les dispensateurs du trésor de la charité 
commune pour les pauvres. Tes églises étaient ces 
humbles basiliques, dont la Rome moderne con- 
serve encore de précieux vestiges, vastes salles 
qui protégeaient contre lé soleil et contre le froid, 
mais où se réunissaient les chrétiens, eux-mêmes 
les véritables temples vivants de Dieu, abrités par 
ces maisons terrestres devenues le foyer sacré de 
la famille chrétienne. 

O Église! quand je veux beaucoup t’aimer, 
quand je veux oublier ton abaissement et tes souf- 
frances, quand je veux me représenter l’idéal que 
tu dois réaliser dans l’avenir, sous peine de n’être 
plus qu’un vieux souvenir pour l’histoire des races 
humaines. Je vais t’admirer avant ces funestes 
grandeurs matérielles où tu allas refroidir lente- 
ment ta ferveur primitive et ralentir ton énergie 
et ta sève; je vais te voir avant que Constantin, ce 
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premier César qui salua la croix, t’eut donné, avec 
la liberté, la force du bras humain à l’aide de 
laquelle, dans la longue suite des âges, tu as trop 
cherché une domination extérieure, lorsque les 
peuples te menaçaient de retourner à leurs super- 
stitions ou d’adopter des croyances nouvelles. 
O Église ! voilà ce que tu fus dans l’efflorescence 
de ton âge d’or! Voilà ce que tu devras être un jour, 
quand tu voudras ressaisir sur un monde blasé, 
qui ne voit de toi que tes abaissements et ton 
abandon, cette impérissable puissance que donnent 
seules les vertus éclatantes de l’abnégation, du dé- 
vouement, du sacrifice. Tu dois remonter sur ton 
Calvaire, tu dois redescendre à tes Catacombes. 

Sinon tu vivras, comme le paganisme a vécu, du 
reste de la vénération des peuples, et tu mourras 
comme lui, tombant d’affaissement et de vieillesse, 
en face de générations qui se feront une autre foi, 
s’il était possible que tu n’aies pas , selon la pro- 
messe de ton divin fondateur, une puissance de 
résurrection et de nouvelle vie, et si tu n’étais pas 
destinée à guider, à travers les âges, en reprenant 
ta vitalité première, les générations qui vivront 
glorieuses dans l’avenir. 

Il développa alors la situation actuelle de l’Église 
s’affaissant dans une imitation inintelligente des 
époques les moins honorables et les moins pros- 
pères de son histoire, avec une connaissance telle- 
ment approfondie des besoins de la société moderne 
et de sa déception profonde lorsque, demandant 
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ce qui est esprit et vie, on lui offre les intermina- 
bles cérémonies d’un culte, dont elle ne saisit plus 
le symbolisme et les poétiques images, qu’il y eut 
comme une illumination soudaine sur tous les fronts, 
et que tous, dans ce silence de plus en plus profond, 
laissaient échapper la joie vive qu’éprouve l’intelli- 
gence à la révélation de vérités encore inaperçues. 

Il montra enfin, dans des développements d’une 
grande clarté et dont le côté pratique était com- 
plètement saisissable, que la question de l’avenir 
de l’Église dépendait d’elle-même, que sa force 
sommeillait actuellement au milieu d’une crise où 
elle hésitait entre les formes brillantes d’un passé 
qui n’avaient pas laissé apercevoir que la foi réelle 
se mourait, tandis que brillait encore aux regards 
la foi apparente, et les chances douteuses d’un 
avenir dont nul dans l’Église n’avait encore for- 
mulé assez nettement l’organisation nouvelle. 

— Éminence, messieurs, termina l’abbé Julio, 
je ne suis qu’un adolescent devant vous, et Dieu, 
comme au prophète, ne m’a pas donné de vous 
dévoiler l’avenir. Mais, comme le jeune Daniel aux 
anciens et aux sages de mon peuple, je dirai qu’il 
faut songer à cet avenir, qu’il faut le préparer, 
qu’il faut en pressentir les bienfaits. Combien 
dames hésitent dans le monde, que l’incrédulité 
entraîne, qui se fatiguent dans un septicisme 
mortel, et qui supporteraient le présent qui les 
attriste, si elles avaient l’espérance d’une époque 
religieuse moins désolée! 
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N’eussé-je fait du bien qua un seul homme de 
bonne volonté dans cet auditoire, n’eussé-je fait 
que soulever un faible recoin de l’avenir, pour mon- 
trer l’épanouissement de l’Église impérissable au 
milieu du monde social nouveau qui marche en 
conquérant, à de merveilleuses destinées non soup- 
çonnées de nos pères, n’eussé-je fait que donner 
à pressentir à quelque pauvre enfant du siècle, qui 
a faim et soif de vérité, que l’Église chrétienne 
dépositaire de la foi et de l’amour, sans lesquels 
il n’y a pas de vie pour l’intelligence et pour le 
cœur, porte encore en elle toutes les destinées 
spirituelles et morales du monde, je descendrais 
avec joie de cette chaire en remerciant Dieu 
d’avoir été l’instrument de sa grâce pour faire 
luire, dans une âme, un faible rayon de son éter- 
nelle vérité. 

Julio s’inclina. Le révérendissime cardinal ar- 
chevêque donna solennellement sa bénédiction. 
La foule impressionnée s’écoula silencieuse. 
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L’improvisation hardie et chaleureuse de Julio 
avait duré plus d’une heure. Inondé de sueur, 
épuisé par le double effort du cerveau et des pou- 
mons, travail terrible qui met en jeu toutes les 
facultés physiques et intellectuelles de l’homme, 
pour exercer cette merveilleuse fascination sur 
d’autres hommes qu’on appelle l’éloquence, il pre- 
nait, auprès de la sacristie des chanoines, dans 
une petite chambre bien close où du linge chaud 
lui était préparé, ces précautions d’hvgiène indis- 
pensables à tous les orateurs. De là, il pouvait 
entendre les entretiens animés des vénérables 
membres du chapitre. Le rusé archiprêtre, dans 
le cas d’un succès pressenti pour Julio, avait à 
l’avance dressé ses batteries. Le doyen du chapi- 
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tre et trois autres chanoines étaient ses amis 
intimes. Il avait gagné, pour ce qu’il allait tenter 
dans ce moment, deux autres voix : la majorité 
lui était donc assurée. Avant que le cardinal, 
revenu avec une majestueuse lenteur du chœur 
de la cathédrale à la sacristie des chanoines, 
eût quitté les habits pontificaux, le doyen, fidèle 
au plan convenu avec l’archiprêtre, proposa au 
chapitre de demander à Son Éminence qu’elle 
voulût bien donner au jeune secrétaire général 
les insignes de chanoine honoraire de la métro- 
pole. L’archiprêtre et ceux de ses collègues qu’il 
avait gag 5s, soutinrent vivement la proposi- 
tion. 

Une voix seule s’éleva : 

— Vous encouragez là un genre détestable. 
Qu’y a-t-il dans ce sermon? Beaucoup d’idées ha- 
sardées et d’une justesse fort contestable; l’oubli 
de toutes les convenances imposées par l’usage de 
la prédication; pas de division indiquée; omission 
choquante de YAve Maria pour invoquer l’assis- 
tance de la sainte Vierge, en même temps que 
celle du saint-Esprit. 

— Pourtant l’Esprit-saint ne l’a pas trop mal 
inspiré, dit d’une voix demi-railleuse l’archiprêtre. 

Le doyen recueillit les suffrages qui formèrent 
une grande majorité; et quand le prélat parut, 
le chapitre en corps alla lui demander, pour l’abbé 
Julio, le titre de chanoine honoraire. 

Le cardinal était loin de s’attendre à cette dé- 

13 . 
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marche. Il en comprit de suite toute la portée. 
C’était une sanction éclatante du choix qu’il avait 
fait dans la personne du nouveau secrétaire. Il y 
vit surtout un soufflet publiquement donné aux 
Jésuites et à leur coterie. Mais il dissimula aussi 
habilement que possible son contentement. 

— M. l’abbé Julio est bien jeune, dit-il à mes- 
sieurs les chanoines. Nous ne voyons encore là 
qu’un essai de son talent. Il y a bien des imper- 
fections dans son discours improvisé, peut-être 
même beaucoup de choses inexactes qu’on n’aime 
pas dans la chaire et qu’une critique un peu 
sévère pourrait relever; mais il a pour lui toutes 
les circonstances atténuantes ; et quand le véné- 
rable chapitre de la métropole le prend d’une 
manière si flatteuse sous son patronage, j’aurais 
mauvaise grâce à ne pas m’associer à lui et à refu- 
ser une faveur qui sera pour le jeune orateur 
un puissant encouragement. Je nomme donc 
M. l’abbé Julio de la Clavière chanoine hono- 
raire de la métropole. 

M, l’archiprêtre alla frapper à la porte de la 
chambre du prédicateur, fier d’annoncer lui-anême 
le premier à Julio la dignité nouvelle à laquelle, 
_ grâce au chapitre, Son Éminence venait de l’élever. 

Et bientôt, quand le cardinal se fut retiré, tous 
les chanoines vinrent saluer leur nouveau con- 
frère. 

En même temps tout était arrangé pour que, le 
soir, Julio ne quittât pas le salon de l’archiprêtre 
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sans que l’un des chanoines invités lui fit con- 
naître, par manière de conversation, à quelle ini- 
tiative était due la démarche du chapitre auprès 
du cardinal. 

On ménageait encore à Julio d’autres surprises. 

Le dîner de l’arc hiprêtre fut servi avec magni- 
ficence. Les noms des conviés écrits sur de char- 
mants petits morceaux de papier glacé azuré , se 
détachaient délicatement d’un linge fin damassé 
de premier choix. Celui de Julio était à la place 
d’honneur, et l’archiprêtre ne manqua pas de dire 
tout haut en lui montrant son couvert : M. l’abbé 
Julio de la Clavière, chanoine honoraire, secré- 
taire. 

Les conviés étaient presque tous des hommes 
marquants. Aucun d’eux n’avait manqué au ser- 
mon qui était, à l’heure même, l’objet de tous les 
entretiens dans la ville de T. La conversation fut 
animée et brillante. Si Julio eût été un homme 
d’orgueil, il aurait pu s’enivrer des hommages 
rendus par cette société choisie à un tout jeune 
homme, dans ce langage d’allusions si heureuses, 
l’un des privilèges de l’esprit français, qui donne 
de l’encens au talent et à la beauté, sans effarou- 
cher jamais les natures les plus modestes. 

Le premier service n’était pas levé qu’un domes- 
tique remettait, sur un plateau d’argent, à M. l’ar- 
chiprêtre, le Journal de T. 

— Messieurs, dit l’archiprêtre , excusez-moi si 
je suis impoli; mais j’ai le défaut d’être extrême- 
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ment curieux. Je veux voir si le journal dit quel- 
ques mots du beau sermon que nou? avons en- 
tendu. 

Et, parcourant rapidement les premières co- 
lonnes de la feuille, il arriva à un entrefilet. 

— Précisément! Messieurs, je vous demande la 
permission de lire ces quelques lignes. 

Il y eut aussitôt un murmure d’approbation; 
l’article était ainsi conçu : 

« La ville de T. vient d éprouver une de ces jouis- 
sances qui sont rares à toutes les époques. Un beau 
talent oratoire s’est révélé aujourd’hui, pour la 
première fois, dans la cathédrale de Saint-Étienne. 
Un tout jeune prêire, M. l’abbé Julio de laClavière, 
secrétaire général de l’archevêché, dans une impro- 
visation qui a duré une heure et qui a électrisé tout 
l’auditoire, a fait preuve d’un talent hors ligne, dont 
nous sommes fiers pour un pays qui compte déjà, 
dans le barreau, des orateurs si éminents. Il n’y a 
qu’une voix sur la valeur de cette prédication, dans 
laquelle ont été abordés quelques-uns des grands 
problèmes qui occupent en ce moment le monde 
religieux intelligent. S’il y a quelques exceptions 
à cet hommage unanime de toute une ville, il fau- 
dra le chercher dans les régions de ce monde 
retardataire qui s’obstine à vouloir retenir, dans 
le moule usé et étroit du moyen âge, les aspirations 
de la société moderne. Pour ceux-là, M. l’abbé Julio 
sera peut-être un orateur excentrique ou même un 
novateur. Mais les hommes du monde qui vou- 
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draient voir le clergé suivre les voies nouvelles 
d’art oratoire ouvertes par Lacordaire, applau- 
diront à une éloquence dont le catholicisme recueil- - 
lerait des avantages incalculables, si elle pouvait 
prédominer sur les vieilles méthodes pour les- 
quelles le monde moderne, à tort ou à raison, 
n’éprouve que du dégoût. 

“ Nous apprenons à l’instant, par une petite lettre 
de l’un des amis de M. Julio, que Son Éminence 
le cardinal, sur les instances du chapitre de Saint- 
Étienne, a donné au jeune orateur le titre de cha- 
noine honoraire de la métropole. Cette lettre se 
termine par ces mots auxquels nous nous asso- 
cions de cœur : 

« Toute la ville de T. saura gré à M. le cardinal 
« de ce juste hommage rendu à un beau talent. » 

L’article est signé de M. Méland, rédacteur en 
chef du Journal de T. que j’ai l’honneur de recevoir 
à ma table. 

— Messieurs, l’ami de M. Julio, qui nous a 
adressé cette lettre, est M. l’archiprêtre, dit alors 
tout haut M. Méland. 

— Voilà comment on me trahit, dit en riant 
l’archiprêtre. Rien d’indiscret comme les journa- 
listes. 

— Ils sont trop flatteurs pour moi, dit alors 
Julio. On ne sait comment leur témoigner de la 
gratitude. 

— En faisant grandir encore votre talent, reprit 
le rédacteur du journal. 
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La conversation devint bientôt plus animée. 
M. Verdelon placé à peu de distance de Julio et 
qui avait reçu de son ami, en entrant chez l’archi- 
prêtre, l’accueil le plus gracieux et un reproche 
amical d’avoir tant tardé à le venir voir à l’arche- 
vêché, amena l’entretien sur les questions reli- 
gieuses qui occupaient les esprits. 

On savait à T. la détermination des Jésuites 
de bâtir un vaste établissement; on s’était de- 
mandé naturellement d’où viendraient les mil- 
lions pour cette construction gigantesque. L’esprit 
curieux et cancanier des villes de province trouve 
une maligne joie à parler de tout, à mordre sur 
tout. 

— Gare aux héritages ! disait l’un. 

— Je vais surveiller mon grand-oncle, disait 
un autre. 

— Ma vieille marraine avait quelques diamants; 
quand je lui en parle, elle rougit. Où sont-ils allés, 
les diamants? 

Dès que les premiers tirailleurs eurent cessé le 
feu, la parole fut aux penseurs. 

— Les Jésuites se perdront, dit M. Dupeyrat, 
avocat distingué de T. Ils triomphent sous ce 
régime, et ce régime les tuera. La victoire que 
cette corporation enseignante a remportée sur 
l’université et, par contre, sur le clergé séculier, 
lui sera fatale. Il y a là des haines puissantes que 
comprimera la main forte qui tient en France les 
rênes du gouvernement. Mais des intérêts nou- 


Digitized by Googl< 


LE DINER DE l’aRCHIPRÊTRE. 


159 


veaux, nés de conflits que nous ne pouvons pas 
prévoir, peuvent amener des antagonismes po- 
litiques. Alors l’explosion de ces haines sera ter- 
rible. Et leurs triomphes même, manifestés par 
ces constructions colossales s’élevant sur toute 
la surface de la France, amèneront une cata- 
strophe. Je ne leur en donne pas pour vingt ans, 
en France. 

Le salon de l’archiprêtre se remplissait de 
monde. Tous ceux qui avaient des relations avec 
lui, et l’ambitieux personnage en avait formé de 
nombreuses dans la ville de T., saisirent avec 
empressement l’occasion de voir de près le héros 
du jour, celui que le journal, une des grandes 
autorités aux yeux des provinciaux, désignait à 
son début comme un émule et un successeur de 
Lacordaire. 

L’entretien reprit. M. Méland demanda à Julio 
ce qu’il pensait de l’organisation intime de la com- 
pagnie de Jésus. 

— Est-il vrai qu’il y a chez elle un serment par- 
ticulier, une initiation à laquelle les chefs seuls 
parviennent, un secret confié à ces hauts initiés? 
J’en ai longtemps douté; mais une parole de 
Lamennais, quand il était dans toute la ferveur de 
l’ultramontanisme, par conséquent témoin très peu 
suspect et rendant, du reste, toute justice aux ver- 
tus privées des Jésuites, m’a donné beaucoup à 
réfléchir. Si j’ai bonne mémoire, voici cette parole : 
« Il y a là un secret, et quand on le sait, beaucoup 
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d’hommes ne s’accommodent par de le porter. » 
Il cite même à cette occasion l’adage latin : 

« Jura per jura, secretum prodere noli. » 

Un esprit si grave, qui devait avoir sur la com- 
pagnie des renseignements exacts, aürait-il parlé 
ainsi dans la plus intime confidence , si l’organi- 
sation de cet ordre n’avait eu rien de particulier? 

— J’ai été frappé comme vous, répondit J ulio, 
de ce mot de l’illustre écrivain. Je ne crois pas 
cependant qu’il y ait, chez les Jésuites, une série 
d’initiations comme dans les sociétés secrètes. 

Voici ce que j’en ai su par un Père dont j’étais 
l’ami et qui, depuis, las des tracasseries qui sont 
inhérentes au système d’espionnage des Jésuites, 
les a quittés. 

Tant qu’on n’occupe pas les premières dignités 
de l’ordre, jamais on ne prend part à ce qui 
regarde la direction spirituelle et temporelle de 
la société: chacun des membres inférieurs n’en 
sait pas plus que le vulgaire; seulement on com- 
prend qu’il y a au sommet une organisation forte, 
l’engrenage terrible d’une machine puissante dans 
lequel le général lui-même fait sa haute fonction. 

La force morale de ce système, c’est le fameux 
axiome qui en dévoile tout l’esprit, le perindè ac 
cadaver, l’obéissance passive, l’adoration presque 
d’un ordre reçu, comme étant la volonté de Dieu 
même manifestée par la bouche d’un supérieur. 
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Chaque jésuite est sans s’en douter un séide qui 
part à l’heure même, se rend pour professer dans 
un college, pour prêcher dans une cathédrale, 
pour faire une mission dans une église de vil- 
lage, ou évangéliser des sauvages dans les pays 
étrangers. A proprement parler, ce n’est pas un 
Jésuite, c’est un prêtre comme tous les autres que 
le corps aristocratique tient à ses ordres. Ce gou- 
vernement semble calqué sur celui de la répu- 
blique de Venise : l’oligarchie est au sommet; 
elle compose un sénat de véritables Jésuites dont 
tous les autres hommes, individuellement hono- 
rables, sont les agents aveugles, la plèbe qui n’a 
qu’une fonction, l’obéissance. 

J’ai été amené à comprendre ainsi les Jésuites, 
par les confidences de mon ami, qui me disait des 
choses aussi bizarres que celle-ci : 

« Chez nous, le Jésuite pense individuellement 
ce qu’il veut. Il peut être absolutiste, démocrate, 
gallican, ultramontain. La société ne s’occupe pas 
de ses idées personnelles. Elle a ses idées à elle 
qui résident en haut et quelle ne communique 
jamais. Elle réalise ces idées au moyen de toutes 
les volontés individuelles , auxquelles elle ne de- 
mande qu’une chose, obéir. » 

Vous voyez par là que c’est improprement qu’on 
dit qu’il y a un secret chez les Jésuites: il y a une 
direction dont les plans ne sont jamais dévoilés. 
Ces plans ont un but unique, la grandeur de 
l’ordre, n’importe par quels moyens. Je ne sup- 
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pose pas qu’il y ait rien de plus dans le mystère 
dont s’enveloppe l’oligarchie jésuitique. 

Quant à la vie intérieure de la plèbe qui com- 
pose l’ordre, mon ami m’en a parlé longuement. 

Elle fait peu d’honneur à la morale des Jésuites, 
mais elle décèle une profonde habitude du machia- 
vélisme politique. Elle a pour base l’espionnage 
perpétuel d’un membre par les autres membres, 
et cela ouvertement, au grand jour. Ce que vous 
avez fait sera dit au supérieur ; ce que votre frère 
fait à côté de vous, on vous a persuadé que la 
charité vous oblige de le dévoiler au supérieur 
pour la correction et l’avancement spirituel do 
votre frère; tel est le rouage qui fonctionne en 
bas chez les Jésuites. Le supérieur sait tout, devine 
tout, voit tout. Il en résulte une vie particulière de 
tracasseries, de reproches plus ou moins injustes, 
qui ont pour cause les observations plus ou moins 
partiales de ceux qui ont rendu compte de votre 
conduite. 

Mon ami me disait : « Mon grand péché, selon 
mon supérieur, c’est que j’ai de l’orgueil de mes 
prédications. Impossible de vous dire ce que ce 
pauvre homme me fait souffrir depuis dix ans que 
je suis avec lui. Souvent la patience est sur le 
point de m’échapper. Je n’assure pas que, devant 
ces coups d’aiguille de toutes les heures, devant un 
système de menues perquisitions de mes actes les; 
plus innocents, il n’y ait pas un moment où je lui 
dise : « Adieu, mon Père, je reprends ma liberté. » 
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Je vous répète presque mot pour mot les confi- 
dences de mon ami. Il n’y a pas tenu en effet, et 
il est entré dans le clergé séculier. 

Tel est le régime intérieur de la famille de 
saint Ignace. Est-ce là ce que Lamennais a ap- 
pelé : quelque chose contre nature? 

Quant à la police universelle des Jésuites, elle 
est aussi habilement organisée que celle des Etats 
politiques les plus puissants. Je crois même quelle 
a une source précieuse et inépuisable de rensei- 
gnements, qui manque à la police des gouverne- 
ments, les mille indications qui lui arrivent par 
le confessionnal, en exceptant toujours ce qui 
regarde l’aveu des fautes, objet je pense, pour les 
Jésuites, d’un rigoureux secret. Il est très connu 
que les Jésuites ne se chargent de la direction 
d’une femme du monde, qu’à la condition de con- 
naître son nom, sa situation de fortune, l’opinion 
politique de son mari, les journaux qui entrent 
dans la maison, le collège où les enfants sont 
élevés. C’est là évidemment un moyen sûr de 
savoir en peu de temps ce qui se passe danb la 
vie intime des familles, mieux que jamais police 
ne pourra le faire. 

Je dois ajouter, pour être vrai, que les Jésuites 
qui se livrent à cet espionnage, font leurs rapports 
à leurs supérieurs, toujours avec la pensée d’être 
utiles à la religion et de contribuer à la plus 
grande gloire de Dieu. Ce sont des moyens hu- 
mains mis au service de la cause sainte. Rien de 
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plus légitime aux yeux d’un Jésuite. Malheureuse- 
ment pour eux et pour ceux qui ne comprennent 
pas ce qu’il y a d’ignoble dans un tel système, le 
monde, qui vit en dehors de l'influence religieuse, 
en a une horreur invincible. Il répugne à l’honnê- 
teté vulgaire d’adopter qu’on puisse recourir à des 
moyens bas pour faire le bien. On a de la peine à 
croire, dans le monde, que le Christ ait voulu que 
ses disciples se servissent, pour le salut des âmes, 
de la délation et de l’espionnage. 

L’on s’étonne surtout qu’il soit possible d’assou- 
plir des natures chrétiennes et honnêtes à un vilain 
métier , et qu’il y ait une méthode assez puissante 
pour faire trouver bon et beau ce qui est vil et hon- 
teux. C’est là très probablement ce que Lamennais 
a appelé quelque chose contre nature. 

Voilà ma réponse. Encore y a-t-il dans ce que 
je vous dis sur les Jésuites beaucoup de choses que 
j’appuie sur de simples conjectures, feulement je 
suis convaincu que je ne calomnie pas. 
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Pendant qu’on écoutait avidement, chez M. l’ar- 
chiprêtre, ces curieuses révélations sur les Jésuites, 
il se passait une scène d’un genre bien différent à 
l’archevêché .même . 

Mademoiselle de Flamarens, depuis l’entrée de 
Julio au secrétariat général, avait senti s’accroître 
en elle le premier sentiment d’antipathie quelle 
avait éprouvé pour le favori de son frère. Elle 
n’eût consenti à trouver bien cette faveur qu’à la 
condition de la partager. Le prédécesseur de 
Julio avait eu cette adresse : il s’était fait la créa- 
ture souple et obséquieuse de celle qu’il appelait 
madame la chanoinesse , et nul des secrets de 
l’archevêché ne demeurait un quart d’heure in- 
connu pour elle. Julio n’était pas d’humeur à filer 

it. 
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aux pieds de cette Omphale. Elle comprit cela. 
Aussi ressentit-elle pour Julio une forte répulsion 
quelle ne manqua pas de faire partager à l'abbé 
Gaguel , le nouveau vicaire général. Elle lui 
insinua avec une adresse infinie que, si ce petit 
fiérot, c’était un mot venu d’elle, gagnait entière- 
ment la confiance du vieillard dont l’esprit parais- 
sait baisser rapidement depuis quelques mois, lui, 
l’abbé Gaguel, serait mis de côté pour les affaires, 
et le jeune secrétaire mènerait seul l’archevêché. 
Il en fallait moins pour piquer l’irascible vicaire 
général. 

Ces deux natures hargneuses tressaillirent de 
joie, en entendant le sermon aux idées avancées 
prononcé par Julio. La chaise garnie de velours de 
mademoiselle de Flamarens était dans la nef, en 
face de la chaire, près du bane-d’œuvre où se place 
le clergé. Au moment où Julio émettait ses idées 
les plus larges, elle échangea un regard furtif avec 
le vicaire général. Ce regard avait dit : nous le 
tenons; maintenant il est perdu. 

Us s’étaient vus immédiatement après le sermon. 

— C’est horrible ! avait dit mademoiselle de Fla- 
marens. 

— Ce jeune homme tournera mal, avait dit l’abbé. 

— Avez -vous entendu ce tas d’idées extrava- 
gantes? 

— En effet, j’ai haussé les épaules. 

— Evidemment mon frère est fou. 

— Son Éminence sera probablement mécontente. 
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— Ne croyez pas cela. Mon frère aime un peu 
ce qui est excentrique ; et si je ne lavais pas re- 
tenu, il y a longtemps... 

— Je doute que monseigneur aillejusqu a approu- 
ver de pareilles doctrines. Comprenez donc que 
tout ce que ce jeune fou a dit, depuis le commence- 
ment jusqu a la fin, n’est qu’un tas d’hérésies. 

— Sainte Vierge! et mon frère soutiendrait un 
renégat de cette espèce? 

— Personne mieux que madame la chanoinesse, 
dit avec un sourire provocateur M. le vicaire gé- 
néral, ne peut faire comprendre à monseigneur le 
tort qu’il se ferait en gardant près de lui ce dange- 
reux personnage. 

On le voit, Julio était perdu. 

En arrivant à la salle à manger, le cardinal 
s’aperçut d’un air de froideur sur les visages, d’or- 
dinaire épanouis, du vicaire général et de la cha- 
noinesse. 

— Qu’y a-t-il donc? se dit-il tout bas; et il pensa 
à Julio. 

Le silence continua. Le cardinal le rompit le 
premier. 

— Eh bien! ma sœur, que dites -vous du ser 
mon? 

— Qu’en dites-vous , vous-même, monseigneur? 

— J’aime assez cela : il y a de la sève. L’âge en 
amortira l’exubérance. 

— Vous n’avez remarqué que ce défaut-là, mon- 
seigneur? 
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Ces paroles furent prononcées d’un ton sec fort 
connu du cardinal. L’expérience lui avait appris 
que c’était le prélude d’une tempête dans le me'- 
nage archiépiscopal, chaque fois que madame la 
chanoinesse était mécontente. 

— - Gare, se dit-il tout bas, voilà une scène, tai- 
sons-nous. 

Le cardinal craignait sa sœur. Il y a des im- 
pressions qui dominent l’homme toute sa vie. 
Les regards froids de cette petite duègne fai- 
saient pâlir le digne homme. Il ne répondit pas, 
mais changeant de conversation , il s’adressa au 
vicaire général, trop habile pour ne pas s’aperce- 
voir de la manœuvre. Il se dit pendant le repas 
bon nombre de banalités, genre que le cardinal 
détestait au plus haut degré. La soirée fut aussi 
triste que le dîner. Même mauvaise humeur de 
mademoiselle, même réserve du cardinal pour con- 
jurer l’orage. 

Le vicaire général se retira de bonne heure. 

Ce fut alors que la tempête éclata. 

— Puisque nous sommes seuls, monseigneur, je 
vous dirai ce que probablement personne n’oserait 
vous dire, que vous vous faites un tort immense 
avec ce jeune abbé. 

— Mon Dieu! ma sœur, ne vous tourmentez pas 
de cela. 

L’Eminence voulait battre en retraite. 

— Monseigneur, je tiens avant tout à votre hon- 
neur, à votre considération; dès lors je m’en tour- 
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mente. J’ai eu quelquefois raison de m’en tour- 
menter. 

L’Éminence s’adoucit encore davantage. 

— Chère amie, je sais combien vous m’aimez. 

C’était, dans les cas pareils, l’heure du triomphe 

pour mademoiselle de Flamarens. Dans ce mo- 
ment entra un domestique qui remit à la sœur du 
cardinal un petit billet avec ce seul mot : très 
pressé. 

Le billet est ouvert; elle lit : 

« Nous ne savions pas que Son Éminence a fait 
chanoine honoraire M. Julio, avant de sortir de 
l’église. Quel malheur! » 

La fureur de madame la chanoinesse, sur cette 
nouvelle que lui donne le vicaire général, est au 
paroxysme. 

— Vous faites de belles choses, monseigneur! 
Vous consacrez par votre présence les folies d’un 
jeune extravagant ; vous ne voyez qu’un excès de 
jeunesse dans les erreurs qu’il a débitées et qui ont 
jeté la ville de T. dans la stupéfaction ! 

L’Éminence ne disait mot; elle se courbait sous 
l’avalanche. Quelque chose aussi lui reprochait 
tout bas de setre un peu pressé en faisant de J ulio 
un chanoine. L’impitoyable fille continua : 

— Vous avez mis le comble à cette imprudence 
en vous hâtant, sans en parler à vos vicaires géné- 
raux, sans m’en dire une parole, de donner lo 
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camail à un séminariste dont vous allez faire un 
petit monstre d’orgueil. 

L’Éminence se redressa un peu. 

— Mon Dieu ! ma sœur , vous pouvez avoir rai- 
son : mais j’ai été obsédé. 

— Obsédé ! 

— Oui obsédé, je vous l’assure. 

— Allons donc ! Son Éminence illustrissime et 
révérendissime cédant aux obsessions ! De qui par 
hasard? M. l’archiprêtre, probablement, sera venu 
en vrai patelin, vous demander une récompense 
pour ce beau chef-d’œuvre. Vous vous faites le ser- 
viteur de bien petites gens. Nous sommes nés plus 
fiers que cela, monseigneur. 

— Le chapitre en corps est venu me demander 
le camail pour Julio. 

— Et vous n’avez pas vu qu’il y a là dessous 
quelque intrigue? En vérité , votre perspicacité 
habituelle ne se trouve en défaut que lorsqu’il 
s’agit de votre nouveau secrétaire. 

— Eh bien, que voulez- vous? J’ai été surpris; 
dites que c’est une sottise... 

— On n’en fait plus de si grandes. 

Et s’apprêtant à sortir : 

— J’espère bien , termina-t-elle , que vous vous 
respecterez assez pour ne plus nous laisser sous 
les yeux ce désagréable spectacle. 

Et prenant une bougie, elle rentra chez elle. 

Le cardinal était atterré. 
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Le cardinal arrivé dans son appartement, sonna 
son valet de chambre. 

Il était visiblement ému. Les reproches de sa 
sœur, à part leur exagération au sujet des doc- 
trines de Julio, lui paraissaient justes sous un 
point de vue. Il souffrait de setre trouvé en défaut 
devant elle. Il se sentit la tête prise. Il se regarda 
au miroir et il se fit peur. Une vive couleur de 
pourpre couvrait fortement le haut de son visage. 
De vagues nuages passaient devant lui. Il se jeta 
sur un fauteuil. 

Il se rappela qu’il avait dîné sous l’impression 
d’une contrariété vive. 

— Ce ne sera rien, se dit-il à lui-même, mais je 
tiens une bonne indigestion. 
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Dans le moment parut son valet de chambre. 

— Éminence, je ne suis pas venu de suite. Un 
monsieur, porteur d’une lettre, demandait quelle 
vous fut remise sans délai. Je ne voulais pas dé- 
ranger Votre Éminence. Il a insisté. Il avait ordre 
de ne la remettre qu’à Votre Éminence elle-même. 
Je lui ai refusé l’entrée de votre appartement ; mais 
je lui ai promis de vous remettre la lettre dés ce soir. 

— Ali ! que les affaires sont ennuyeuses ! Voyons 
ce que c’est. 

Et prenant la lettre qu’il approcha d’une bougie, 
il lut ce qui suit : 

« Éminence, c’est sous la douloureuse impression 
de ce que nous avons entendu aujourd’hui du haut 
de la chaire de notre cathédrale, que nous vous 
écrivons pour vous faire part de l’effet terrible que 
cette prédication malheureuse a produit, sur tout 
votre clergé, dans la ville de T. » 

— C’est trop fort , s’écria le cardinal dans un 
mouvement d’impatience qu’il lui fut impossible de 
dominer. Ce que j’ai dû souffrir d’une sœur, je ne 
le supporterai de personne. Cela touche à l’inso- 
lence! Il n’y a à T. que les Jésuites qui aient pum’ii- 
crire sur ce ton . Aucun de mes prêtres ne l’oserai ;. 

Continuons : 

« Si Votre Éminence n’avait pas donné une con- 
sécration toute particulière, une adhésion presque 
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épiscopale et solennelle aux doctrines dangereuses 
prêckées par M. Julio, en faisant de lui un cha- 
noine de sa métropole, nous serions moins péni- 
blement affectés. Mais, Éminence, après cet acte 
àjamais déplorable de votre autorité, il ne nous 
reste qu’à gémir en silence sur les illusions dans 
lesquelles a pu tomber un archevêque catholique, 
et qu’à prier pour que la grâce l'éclaire et l’arrête 
en présence de l’abîme. » 

— Les monstres ! dit le cardinal, s’interrompant, 
ils veulent me compromettre. 

« Nous vous aimons, Éminence, mais nous 
aimons plus que vous, plus que notre propre vie, 
la pureté de la doctrine catholique. Il nous sera 
pénible d’être obligés d’en appeler au juge su- 
prême de l’Église, au très saint Père le Pape, que 
Jésus-Christ a placé au dessus des autres pasteurs. 

« Si cependant il y avait, de la part de Votre 
Éminence éclairée par nos paroles et mieux in- 
spirée sur ses véritables intérêts, un acte public 
qui frapperait les doctrines scandaleuses... » 

Et tournant la page : 

— Oh ! mon Dieu, la lettre n’a pas de signature. 
Les lâches, ils me citent au tribunal de Rome. 

Et la lettre tomba des mains du prélat. 11 s’af- 
faissa sur lui-même, et le valet de chambre eut 
beaucoup de peine à le porter sur son lit. 
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Une violente attaque d’apoplexie venait de frap- 
per M. de Flamarens. 

Le valet de chambre sortit de l’appartement, 
appelant au secours. 

En un moment la chambre du cardinal fut rem- 
plie. Mademoiselle de Flamarens arriva. Elle 
adressa vainement la parole à son frère. Des 
sons inarticulés furent la seule réponse. Cepen- 
dant il la regardait fixement, et ce regard laissait 
croire qu’il y avait encore quelque espérance. 

On envoya chercher immédiatement le médecin 
de Son Éminence. 

Le médecin logeait à la place du Capitole, assez 
éloignée de l’archevêché. Le domestique ne le 
trouva pas chez lui: il dînait chez sa fille dont la 
maison était située auprès du Jardin Botanique, à 
l’autre extrémité de T. 

Cet homme, au lieu de courir chez un des con- 
frères du docteur, se mit en marche pour le Jar- 
din Botanique, par le chemin le plus court, en 
suivant les rues de la ville. 

Le docteur venait de quitter sa fille et rega- 
gnait paisiblement sa maison par les boulevards 
extérieurs. 

Le domestique, au désespoir, rentra à l’archevê- 
ché et raconta la course inutile qu’il avait faite. 
On résolut alors d’envoyer chercher un autre 
médecin. 

Ces allées et venues avaient demandé beaucoup de 
temps. Le cerveau se prenait de minute en minute. 
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Tous les serviteurs étaient en larmes. Mademoi- 
seille de Flamarens, à demi-évanouie, gardait un 
morne silence entrecoupé de loin en loin de san- 
glots. On faisait respirer au malade des sels, des 
eaux de senteur; le mal empirait visiblement. Les 
deux médecins arrivèrent enfin à peu près en même 
temps. Ils se concertèrent; leur réponse fut celle- 
ci : « Il est bien tard. » Une première saignée ne 
produisit qu’un faible résultat. Ils en firent une 
seconde presque avec le même insuccès. 

— Il est perdu! 

Ce mot retentit comme un glas funèbre à l’oreille 
de mademoiselle de Flamarens. Outre quelle 
aimait tendrement son frère, toutes ses espérances 
d’avenir s’évanouissaient avec la vie du cardinal. 

— De grâce, messieurs, tentez encore quelques 
remèdes. 

Il fut répondu que tout le reste était des pallia- 
tifs impuissants. 

— Hasardons une autre saignée ; mais le malade 
peut expirer entre nos mains. 

— De grâce! hasardez. Vous le sauverez peut- 
être. 

La troisième saignée produisit un effet inespéré. 
Le malade revint à lui-même. Il put parler à sa 
sœur, à ses médecins. 

— Merci, messieurs, je me reconnais. Dieu se 
sert de vous pour me donner le dernier des biens 
qu’un chrétien puisse demander à sa bonté, le 
temps de se préparer à paraître devant son juge. 
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Et s’adressant à son valet de chambre : 

— Préparez tout pour que je reçoive les derniers 
sacrements. Faites appeler un prêtre... M. l’abbé 
Julio, entendez-vous, ajouta-t-il d’une voix plus 
ferme. Ma sœur, et vous mes amis, retirez-vous 
tous; vous reviendrez quand on me mettra en 
extrême-onction. Je sens que les moments sont 
courts. J’ai besoin de penser à ma conscience. 

Julio montait à son appartement situé dans une 
des ailes du palais épiscopal, quand il fut abordé 
par le valet de chambre qui lui apprit le triste évé- 
nement, et lui fit connaître l’intention du cardinal. 

Julio arriva en tremblant auprès du malade. 

— Cher enfant, lui dit le vieillard , c’est vous 
qui me réconcilierez avec Dieu et qui recevrez mon 
dernier soupir. Mes minutes sont comptées. Pau- 
vre Jufio, voilà bien petite, devant vous, une de 
ces grandeurs de la terre. Asseyez-vous près de 
mon chevet, bénissez-moi et entendez ma confes- 
sion. 

Des larmes mouillèrent les yeux du jeune prê- 
tre. Un cardinal, un archevêque, était le premier 
pénitent sur la tête duquel il allait prononcer, 
au nom du Dieu qui pardonne, une sentence de 
réconciliation. 

Le cardinal d’une voix ferme, distincte, s’ac- 
cusa avec une profonde douleur de tous les péchés 
graves de sa vie entière, puis courba sa tête blan- 
chie sous la main du jeune prêtre , ministre du 
sacrement. 
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— Maintenant, embrassons-nous, Julio, dit le 
cardinal. Je voudrais vous léguer un souvenir de 
moi, vous donner une preuve de ma vive affec- 
tion. Présentez-moi votre main, cette main qui, 
pour la dernière fois, s’est levée sur ma tête en 
signe du pardon que Dieu, je l’espère, aura accordé 
à un pécheur. Vous voici mon anneau pastoral. 
Promettez-moi que, quelle que soit votre destinée 
sur la terre, cardinal de l’Église romaine, ou 
pauvre curé oublié dans quelque village, vous -ne 
quitterez jamais ce souvenir. 

— Éminence, je vous le promets. 

Et baisant la main du vieillard , il reçut l’an- 
neau et le plaça à son doigt. 

— Ne m’appelez plus Éminence, mon ami; 
maintenant, cela me fait mal. A-t-on jamais appelé 
Éminence le fils du charpentier? Par mon âge, 
je suis un père pour vous ; par mon cœur qui vous 
aime, je suis un ami. Je suis heureux de la pensée 
que mon dernier souffle s’échappera en présence 
de vos bons regards, et que votre main si noble et 
si pure me fermera les paupières. 

Écoutez-moi à cette heure : vous allez recevoir 
le testament spirituel d’un mourant. 

Je meurs dans le sein de l’Église catholique 
apostolique et romaine, dont j’ai été prêtre, évêque 
et cardinal. 

Prêt à paraître devant celui qui est la vérité 
immuable, je déclare que c’est à contre-cœur et 
avec une extrême répugnance que, pendant plus 

15. 
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de quarante ans de ma vie sacerdotale et épisco- 
pale, j’ai suivi la voie dangereuse dans laquelle s’est 
jeté le clergé catholique. Il m’a fallu comprimer 
les plus nobles instincts de mon âme, dévorer les 
remords de ma conscience, me faire une violence 
pour ne rien laisser percer, dans nos entretiens, 
de mes convictions intimes, des saintes lumières 
que Dieu m’avait données sur la direction qu’il 
importerait de prendre dans la conduite de l’Église. 

J’ai dû à cette force de compression sur moi- 
môme, d’avancer rapidement dans les honneurs. Je 
le savais, il fallait choisir entre ces dignités qui 
flattaient mon ambition, et une vie agitée, persé- 
cutée même. J’ai été faible: j’ai reculé devant la 
gloire et les souffrances de l’apostolat nouveau ; j’ai 
préféré cette vaine grandeur de la pourpre. Pour 
arriver là, j’ai tû la vérité, je l’ai trahie. 

Cher Julio, je vous charge de mes rétractations 
à la face du monde chrétien. Ma conscience me 
l’impose ; et la hardiesse de votre langage en ma 
présence, lorsque vous ne saviez pas encore à quel 
point vos idées étaient celles de toute ma vie, est 
une garantie du courage que vous aurez à rendre 
publiques mes dernières volontés. Je me reproche 
vivement l’hypocrisie apparente dans laquelle j’ai 
vécu. Elle n’était pas dans mon cœur; car j’ai tou- 
jours abhorré l’hypocrisie. 

Je me reproche le faste extérieur de l’épiscopat, 
l’importance que je paraissais attacher à ce culte 
vieilli, à ces formes liturgiques que nous a léguées 


Digitized by Google 



UNE CATASTROPHE. 


179 


la poésie du moyen âge. Je crois tout cela usé, 
mort, impuissant. Au lieu de la poésie, il faut le 
vrai ; au lieu des scènes du drame religieux commo 
souvenir, il faut l’adoration silencieuse , la prière 
commune , l’enseignement évangélique dans sa 
plus nette simplicité. Au lieu de ce qui parle aux 
sens, il faut ce qui s’échappe des âmes. Le temps 
est venu où l’on doit chercher, pour le Père, des 
adorateurs en esprit et en vérité. 

J’ai laissé croire aussi que j’approuvais le sys- 
tème fatal dans lequel s’obstine la papauté. Quoi- 
qu’il m’en ait coûté horriblement, j’ai soutenu la 
nécessité de la puissance temporelle des papes. 
C’était contrairement à mes plus fortes convic- 
tions. Rome avance sa ruine par une politique 
aussi inintelligente. Si elle n’aboutit pas, en Italie, 
à un schisme malheureux, elle augmentera, ce qui 
est plus terrible encore, la grande scission qui s’est 
faite entre elle et le monde moderne. Elle donne 
des armes terribles aux libres penseurs ; elle re- 
cule le moment où les communions dissidentes se 
seraient réunies à elle, si elle eût été large, tolé- 
rante, détachée des vaines grandeurs de la royauté 
temporelle. 

Je voudrais que ma dernière parole pût arriver 
aux pieds du souverain pontife et lui dire : Voilà 
ce que vous demande un de vos frères mourant : 
Sauvez l’Église spirituelle, et abdiquez, par un 
sacrifice nécessaire, une royauté dont il ne vous 
reste plus qu’un misérable débris. 
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Je veux que l’on sache que j’ai foi dans l’avenir 
de l’idée chrétienne, dans la parole que nulle autre 
législation religieuse et morale ne remplacera : — 
Aimez Dieu, aimez les hommes vos frères. — Mais 
j’ai la conviction que le christianisme va subir une 
immense transformation. Tout l’échafaudage de 
mysticisme, de poésie, de formes extérieures bril- 
lantes destinées à parler aux sens va s’écrouler. 
Il restera ce qui seul est grand, l’évangile impé- 
rissable, la loi magnifique de l’amour entre les 
hommes. 

Ayant à demander bientôt à Dieu pardon et 
miséricorde pour mes fautes et mes faiblesses 
d’homme, je ne puis pas léguer une seule pensée 
de haine. 

Toutefois je dois prémunir la société chrétienne 
contre l’envahissement des ordres religieux et en 
particulier de la Compagnie de Jésus, le plus 
ardent dans ses convoitises de domination sur le 
monde. Je veux croire que chacun de ses mem- 
bres est animé du désir le plus pur de faire le bien; 
mais leur ordre se sert de moyens humains , par 
conséquent de moyens mauvais, peu honorables, 
qui rappellent trop les ruses de la politique hu- 
maine et qui certainement ne sont pas chrétiens. 
Je sais sur cet ordre beaucoup de choses. Je l’ai 
soutenu extérieurement : cela entrait dans le sys- 
tème général que j’ai eu le malheur de servir. Mais 
ma conviction intime est celle-ci : Les ordres reli- 
gieux ont fait leur temps. 


Digitized by Googl 


CNE CATASTROPHE. 


181 


Des sociétés charitables telles que les comprenait 
saint Vincent de Paul, pour adoucir les misères 
du peuple, suffisent maintenant, jusqu’à ce que les 
améliorations sociales donnent à tous le bien-être, 
dans la famille humaine, parle travail, cette grande 
loi divine qu’il faut associer à celle de l’amour. 

Je ne vois plus rien à ajouter à ces aveux péni- 
bles, sinon mes espérances que, dans le clergé de 
cette France que j’ai tant aimée et qui est le cœur 
tout chaud de l’humanité actuelle, il grandisse des 
hommes qui aient plus- de courage que je n’en ai eu 
moi-même et qui se déclarent les apôtres de la con- 
ciliation nouvelle entre le monde qui déserte la 
foi et la religion chrétienne mal prêchée et mal 
comprise. 

Puisse Dieu vous bénir, cher Julio! Vous m’avez 
donné, par votre prédication tout évangélique, une 
des plus pures jouissances de ma vie. Vous êtes 
certainement l’un des apôtres de l’Église de l’ave- 
nir. Quand vous serez persécuté, et vous le serez 
dès demain, jusque dans ma maison et en présence 
de mes restes encore non refroidis, quand tous vous 
jetteront l’anathème, ne perdez pas votre confiance 
dans l’avenir. Verrez -vous de meilleurs jours? 
L’aurore du christianisme transformé aura-t-elle, 
pour votre regard, quelques-unes de ses premières 
lueurs, avant qu’à votre tour vous descendiez dans 
la tombe ? Je l’ignore ; mais que mon triste exemple 
et que ma pensée vous suivent toujours. 

Vous n’aurez pas, vous, à faire le testament de 
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votre douleur, à proclamer votre faiblesse et les 
abaissements où mène l’ambition. Vous aurez 
porté le front haut devant les hommes , et quand 
vous paraîtrez devant Dieu, ce front resplendira de 
l’auréole de la vérité dont vous aurez été l’apôtre. 

Adieu, mon cher Julio, adieu, mon enfant! Je 
sens que mes forces s’épuisent; le cerveau ne rend 
que faiblement mes idées. Il me faut, à chaque pen- 
sée, un effort surhumain pour lui communiquer son 
activité dernière. J’oubliais pourtant une impor- 
tante recommandation. Il y a là une lettre : pre- 
nez-là. Elle émane des Jésuites. Aucun membre 
de mon clergé n’aurait eu l’insolence de m’écrire 
de la sorte. Gardez cette lettre: je vous la confie 
personnellement. C’est un document qui ne doit 
pas être perdu pour l’histoire. Il faut que l’on sache 
qu’un archevêque, un cardinal de l’Église romaine, 
a pu être menacé en France, par les Jésuites, des 
foudres de Rome. 

L’organisation usée d’un vieillard n’a pas pu 
résister à une terrible émotion. J’ai eu à soutenir 
une lutte pénible contre ma pauvre sœur. La lettre 
des Jésuites m’a porté le dernier coup. Je meurs 
martyr, car c’est en haine de vous et de la vérité 
que vous leur avez si éloquemment jetée à la face, 
qu’ils sont venus me frapper. Je leur pardonne, car 
ce sont des fanatiques aveugles. Puisse ma mort 
expier toutes les lâchetés de ma vie, en face de la 
vérité! Adieu! Julio. Ne me quittez pas. Vous me 
fermerez les yeux. 
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Faites rentrer ma sœur et tout le monde. 

Les derniers sacrements furent administres au 
malade. 

Il put encore prier avec quelque attention . Quand 
le prêtre prononça le magnifique appel aux splen- 
deurs de l’immortalité : « Partez, âme chrétienne ! » 
le vieillard reprit une dernière fois la parole. Il 
appela sa sœur. Il lui pressa les mains. 

— Adieu, ma sœur. 

Et regardant ses serviteurs : 

— Adieu, mes amis. 

Et il entra dans une douloureuse agonie. 
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C’est un grand événement, dans une ville de 
province, que la mort de son évêque. Un nouveau 
règne commencera bientôt; et les courtisans habi- 
tuels du palais épiscopal disent déjà : Le roi est 
mort, vive le roi ! 

Rien n’est oublié rapidement comme celui qui a 
été revêtu d’une grande puissance et qui n’est 
plus. Sa cendre est tiède encore que tout s’arrange, 
comme s’il n’avait jamais eu en main le pouvoir. 

Le cardinal, qui avait racheté, par le courage de 
ses derniers aveux, les faiblesses d’une vie toute 
consumée dans l’ambition, expira après une épou- 
vantable agonie. Son nouveau disciple avait re- 
cueilli son adieu suprême et lui avait fermé les 
yeux. Immobile aux pieds du lit funèbre, il avait 
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passé, avec les domestiques et la sœur du prélat, le 
reste de cette nuit cruelle, où la mort s’était pré- 
sentée à lui avec toutes ses horreurs. 

L’abbé Gaguel, qui devait tout au cardinal, 
était venu aussi, et avait affecté un certain déses- 
poir. C’était moins son bienfaiteur qu’il regrettait 
qu’une haute position auprès du cardinal, position 
qui devait le mener plus haut encore, si le cardinal 
eût vécu. 

La vieille sœur, froide et égoïste, donna à la 
nature ce que la nature pouvait rigoureusement 
demander. Cette femme, précautionnée et habile, 
était munie d’un bel et bon testament qui l’insti- 
tuait, légataire universelle de son frère. 

Il n’y avait plus qu a enterrer le défunt avec le 
cérémonial et la pompe usitée. 

Le chapitre se réunit le matin même de la mort 
de l’archevêque; et il fut procédé à l’élection des 
vicaires capitulaires. Deux partis étaient en pré- 
sence : celui de l’archiprêtre et celui de M. Gaguel. 
Ces deux hommes se détestaient cordialement, et 
leur rivalité éclata dans cette circonstance, où il 
s’agissait, pour l’un comme pour l’autre, d’une 
question capitale, celle de l’amour-propre. 

M. Gaguel l’emporta. Il parvint à se faire nom- 
mer vicaire général capitulaire avec deux autres 
chanoines de son parti; et l’archiprêtre fut com- 
plètement évincé. 

Un mandement pompeux, répétant minutieuse- 
ment les regrets officiels qu’on décerne à tous les 
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évêques qui vont de vie à trépas, fut composé par 
l’abbé Gaguel et signé par ses deux collègues. En 
sa qualité d’ancien vicaire général, il prit de fait 
l’administration du diocèse. 

Julio, par dignité et par respect de lui-même, ne 
se mêla en rien des petites intrigues de cette élec- 
tion. Tout entier à sa légitime douleur, il resta 
paisible à la tâche journalière de l’emploi que lui 
avait confié le cardinal. 

Les Jésuites firent éclater, dans le public, de 
grands regrets pour l’archevêque défunt. Un ser- 
vice solennel fut célébré par eux dans leur chapelle 
de l’Inquisition. Ils brûlèrent force cire autour 
d’un énorme catafalque qu’ils avaient fait fabriquer 
pour cette cérémonie; mais, en même temps, ils 
ne manquèrent pas de faire circuler habilement, 
dans leur monde à eux, cette idée que Dieu avait 
frappé le malheureux cardinal pour la faute capi- 
tale qu’il avait commise en favorisant les doctrines 
de l’abbé Julio. Les vieilles femmes qui ont soif 
de fanatisme, les jeunes filles dévotes qui vivent 
d’enthousiasme , trouvèrent naturellement que 
Dieu avait bien fait ; et dès ce moment, plus que 
jamais, dans T., le nom de Julio sonna aux oreilles, 
à peu près comme celui de Luther ou de Satan. 

Il n’en fut pas de même dans le monde intelli- 
gent. Là, le cardinal avait de sérieuses sympa- 
thies. Quoique l’on jugeât à leur valeur ses ma- 
nies d’ostentation et de cérémonial, on devinait 
ses instincts. On l’entendait parler officiellement 
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comme le vulgaire de l’épiscopat, mais on savait 
que sa robe rouge cachait un esprit droit et 
éclairé. 

Les visites de condoléance commencèrent par 
toute la ville. On allait, chez mademoiselle de Fla- 
marens et chez M. Gaguel, porter la phrase banale 
de la profonde douleur; chez Julio, on allait saluer 
une grande intelligence, et recueillir de sa bouche 
tous les détails de cette mort si brusque et si inat- 
tendue. 

Julio répéta, presque mot pour mot, à quelques 
intimes, le testament religieux du cardinal. Son 
ami Yerdelon, qui avait une mémoire prodigieuse, 
écrivit ce testament au sortir d’une longue conver- 
sation où Julio, s’étant animé, avait rendu en 
magnifique langage les pensées suprêmes du vieil- 
lard. 

Il laissa d’autres amis prendre des copies de 
son manuscrit; et, avant huit jours, ce morceau 
curieux circula dans toute la ville ; quelques lignes 
mêmes de l’Aigle, journal de T., y firent allusion. 

Deux exemplaires n’avaient pas été répandus 
encore que la police des Jésuites en apportait une 
copie au révérend Père provincial. Celui-ci, fu- 
rieux, rassembla un grand conseil, lut le pamphlet 
d’une voix frémissante et, s’adressant aux sept 
vieillards : 

— Que vous en semble? 

— C’est une horrible invention de ce jeune éner- 
gumène. Nous connaissions le cardinal; il faut 
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protester hautement contre ce libelle diffamatoire. 
Il serait même sage de le poursuivre devant les 
tribunaux. 

— Prenons garde , dit un Père : des copies du 
testament religieux du cardinal, non signées, non 
produites à la publicité par l’impression, ne con- 
stitueraient pas un délit contre l’abbé Julio. Atten- 
dons. Si, selon les intentions que semble indiquer 
un passage de cet écrit, il est livré à la publicité, 
j’opine pour que l’auteur soit poursuivi en diffa- 
mation. 

Cette remarque parut juste aux sept vieillards. 

Trois jours après , la Mappemonde catholique 
publiait l’article suivant : 

* On nous écrit de T. 

« La mort du cardinal de Flamarens a causé un 
regret universel. On lui a fait de magnifiques fu- 
nérailles. Tout le clergé du diocèse s’était porté à 
cette cérémonie, où la population entière a témoi- 
gné au prélat défunt le souvenir d’une profonde 
vénération. M. l’abbé Gaguel, vicaire général capi- 
tulaire, a prononcé une oraison funèbre pleine 
d’éloquence, qui a excité l’admiration générale. 

« Le cardinal de Flamarens, par son dévoue- 
ment au saint siège et son amour des saines doc- 
trines, a laissé une réputation sans tache. 

« Malheureusement, un ignoble écrit clandestin 
circule dans T. sous le nom de Testament religieux 
du cardinal de Flamarens. Outre les diffamations 
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que ce libelle contient contre une société illustre 
que ses vertus, sa science, son attachement au 
chef de l’Église ont placée depuis longtemps à 
l’avant-garde du catholicisme, il prête au véné- 
rable cardinal des théories religieuses tellement 
absurdes , tellement contradictoires avec celles 
qu’on lui a entendu professer toute sa vie, que 
personne, dans le monde bien pensant, ne voudra 
ajouter de créance à cette publication calomnieuse. 
Mais les libres penseurs et les ennemis de la reli- 
gion en font grand bruit. Ils affirment que ce sont 
bien là les dernières paroles du vieillard mourant , 
et qu’il lès a développées dans les moments lucides 
que lui a laissés l’attaque d’apoplexie dont il est 
mort. Il faut avoir une grande dose de crédulité 
pour adopter cette fable. 

« On donne pour auteur du prétendu Testament 
religieux un très jeune prêtre, que le cardinal avait 
accueilli avec quelque bienveillance et auquel cette 
faveur a tourné la tête. 

« On s’attend prochainement à ce que l’adminis- 
tration diocésaine, sede vacante, prenne des mesures 
énergiques contre la publication scandaleuse de 
cet écrit et flétrisse, comme il le mérite, l’auteur 
de cette coupable supercherie. 

« Pour extrait : 

« Labiche. » 

On devine de quelle plume était parti l’article 
de la Mappemonde. 
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Il eut à T. un immense retentissement, l 'Étoile 
languedocienne , qui était sous l’influence des 
Jésuites, ne manqua pas de le reproduire. Elle 
y ajouta un commentaire non moins perfide ; et, 
déjà, l’on pouvait prévoir que la camarilla jésui- 
tique ferait tous ses efforts pour obtenir une expul- 
sion honteuse de Julio, sinon du diocèse de T., 
du moins du poste envié auquel l’avait appelé le 
cardinal. 

Dès le lendemain de ces attaques des feuilles 
religieuses, tous les visages se refroidirent de plus 
en plus, à l’archevêché, pour Julio. (Jeux qui 
l’avaient flatté naguère, et, à leur tête, M. l’archi- 
prétre do la cathédrale, prévoyant sa disgrâce, ne 
l’abordaient plus que d’un air contraint, l’évitaient 
même quelquefois avec affectation. Fier des suf- 
frages du chapitre et archevêque de fait, l’abbé 
Gaguel, que nous avons vu ligué avec mademoi- 
selle de Flamarens, hésitait, malgré les instiga- 
tions de la vieille fille, à congédier le secrétaire. Il 
savait pertinemment qu’il ferait chose agréable aux 
Jésuites et aux partisans de la Mappeinonde catho- 
lique, assez nombreux à T.; mais il avait contracté, 
pendant de longues années passées dans l’adminis- 
tration, l’habitude de ne jamais agir avec brusque- 
rie. Il tenait donc à éviter un éclat, et, tout en 
désirant vivement detre débarrassé d’un homme 
qui lui avait toujours fait ombrage, il comprimait 
ses propres rancunes, calmait les impatiences de 
madame la chanoinesse, et se disait qu’il fallait 
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attendre un peu, Julio, avec ses antécédents, son 
caractère, le rôle qu’il avait joué à la mort du car- 
dinal, devant lui-même offrir bientôt un prétexte 
plausible à une destitution. On l’attendait surtout 
à la publication du fameux Testament , sur lequel, 
grâce à la Mappemonde, se portait l’attention des 
hommes religieux, et dont Rome et la Sacrée- 
congrégation de l'Index se préoccupaient déjà. 

Cet opuscule, en effet, devait bientôt paraître. 
Julio, aidé de son ami Verdelon, avait donné la 
dernière forme à ce document singulier, qui posait 
en novateur un archevêque et un cardinal de 
l’Église romaine. Le manuscrit fut adressé par 
Julio à l’un des éditeurs en renom de Paris, qui 
devait donner, à l’œuvre posthume de M. de Fla- 
marens, une immense publicité. 

Verdelon et l’abbé, n’ayant aucun intérêt à 
cacher tout ce qui regardait cette publication, ap- 
prirent à leurs amis que, avant peu, le livre serait 
mis en vente, et se félicitèrent à l’avance de la 
sensation qu’il devait produire. L’Aigle de T. alla 
plus loin; et, pour piquer vivement la curiosité 
publique, il annonça l’apparition de cette œuvre 
intéressante, comme devant rappeler les débats 
passionnés auxquels donnèrent lieu les Paroles 
d’un Croyant de l’illustre Lamennais. L’article de 
l’Aigle souleva, dans T., une véritable tempête. 
Les hommes du monde que l’éloquence du jeune 
abbé, du haut de la chaire de Saint-Étienne, avait 
fascinés, disaient hautement toutes leurs sympa- 
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thies pour ses idées de réformateur. A leur en- 
thousiasme pour le talent oratoire réellement hors 
ligne de Julio, se joignait le sentiment de patrio- 
tisme, si énergique dans le Midi. Julio était l’en- 
fant du pays : c’était une des gloires de T. Il fal- 
lait donc protéger cette gloire; et l’auréole dont 
on entourait le nom du jeune prêtre semblait 
s’étendre sur la cité déjà si riche, disait-on parmi 
le monde lettré et savant, en hommes émi- 
nents dans toutes les branches des connaissances 
humaines. Le parti de la Mappemonde et des Jé- 
suites entra dans une espèce de frénésie. Les cer- 
velles méridionales sont promptes à s’échauffer ; et 
quand elles arrivent à reconnaître que Dieu ne 
sait pas se défendre et qu’il faut lui venir en aide 
avec un peu de fanatisme, rien ne saurait retenir 
la furie de ce monde dévot dont le génie irascible 
aime à se traduire en haine du prochain, pour 
prouver à Dieu de l’amour. 

Le moment des Pâques approchait. Il y avait 
longtemps, bien longtemps, que la belle Louise 
n’était allée trouver le Père Briffard. Mécontente 
d’abord, elle avait voulu laisser se calmer en elle 
l’irritation quelle avait ressentie du discours inté- 
ressé et maladroit de son père spirituel. Un grand 
mois s’était d’abord écoulé; et, quand l’idée du 
Père Briffard lui revint, elle se trouva dans un 
autre embarras : elle serait minutieusement inter- 
rogée ; on voudrait savoir pourquoi elle avait ainsi 
passé quatre longues semaines sans paraître au 
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saint tribunal ; on la gronderait bel et bien. 
Louise, à cette dernière pensée, ne se sentit plus 
de courage. Un autre mois s écoula encore. L’ob- 
stacle avait grandi, et il n’était plus possible de 
reparaître, devant ce terrible Père, que comme une 
Madeleine repentie qui viendrait avouer quelle 
s était perdue dans le monde, et demander avec 
larmes une rigoureuse pénitence. 

Pour tout dire aussi, elle avait bien quelque 
chose sur la conscience. Elle avait rencontré plu- 
sieurs fois, chez son frère, Auguste Verdelon qui, 
redevenu homme du monde, était autrement aimable 
et séduisant que dans ces jours de tristesse où, 
luttant à la Clavière entre sa vocation et le monde, 
il se reprochait une pensée, un regard. Julio, 
naïf et simple comme tous les hommes de génie, 
n’était pas capable de soupçonner que le cœur de 
sa Louise chérie pût se sentir d’attraction vers un 
autre ici-bas que son frère. Toute modeste, toute 
délicate et pure que nous connaissions Louise, elle 
était fille d’Eve. Son regard avait pu se promener 
avec innocence sur l’élite des hommes distingués 
qui, particulièrement depuis la fameuse prédication 
de Saint-Etienne, se faisaient un honneur de fré- 
quenter Julio. Mais il en était un dont l’image se 
présentait toujours à son regard, et, dans ces entre- 
tiens secrets qu’une jeune fille a malgré elle avec 
son propre cœur, le nom d’Auguste Verdelon reve- 
nait sans cesse, et Louise, quoique absolument 
sans autre témoin que sa conscience, rougissait. 
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La vieille tante, toujours tolérante et bonne, 
devinant peut-être les légitimes répugnances de 
Louise pour le Père Brilïard son tyran, et se plai- 
gnant elle-même de n’avoir pas le courage de se 
révolter contre lui, comme elle soupçonnait sa 
nièce de l’avoir fait pendant près de quatre mois, 
ne prononça pas même le nom du Père Briffard et 
ne parla pas de confession. Le dialogue suivant 
avait lieu chaque semaine : 

— Je vais à la chapelle de l’Inquisition. 

— Très bien, ma tante; avez-vous besoin que je 
vous accompagne? 

La sainte femme avait compris. 

— Non, ma chère fille ; Madelon me suffit. 

Cependant aux approches de la grande quin- 
zaine, madame de la Clavière devint soucieuse. 
A plusieurs reprises, elle eut la langue levée pour 
dire à la chère nièce qu’il fallait enfin songer aux 
Pâques. Une jeune personne bien née, aux habi- 
tudes jusque-là pieuses et ne faisant pas ses 
Pâques, c’était, à T., afficher que l’on avait au 
moins deux amants. Et la chère ange eût été cer- 
tainement bien calomniée. Mais telle est la puis- 
sance de l’opinion dans les villes de province qu’il 
faut accomplir certains actes publics de la vie reli- 
gieuse, que l’on croie ou non, que la piété vous 
y appelle ou que des causes secrètes vous en dé- 
tournent. Le public, en religion, comme en beau- 
coup d’autres choses, est notre inflexible tyran. 

Ajoutons que le Père BritFard qui avait le nez fin, 
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ayant vu madame de la Clavière plusieurs fois à 
son tribunal avec Madelette, sans que Louise qu’il 
avait tant choyée, et à laquelle il avait prodigué 
les noms les plus tendres, eût reparu une seule fois, 
comprit nettement qu’il s’était fait une crise dans sa 
jeune pénitente, et quelle avait secoué le joug si 
longtemps maintenu sur sa tête. Il se dit qu’il ne 
fallait plus songer à elle pour la vie religieuse, 
que Satan avait triomphé, et que, s’il avait le bon- 
heur de la ressaisir encore une fois, c’était par une 
autre méthode qu’il fallait la prendre pour la rame- 
ner, non pas à la vertu dont elle ne s’était pas 
écartée un seul instant, mais pour la réduire au 
point qu’elle ne pût pas être un obstacle à l’œuvre 
de captation si habilement consommée. Il eut un 
moment la pensée que J ulio avait cherché à détour- 
ner sa sœur de confier sa conscience aux Jésuites. 
Mais il rejeta cette idée : les utopistes, les rêveurs 
comme Julio, ne descendent pas à ces détails et ne 
savent pas trouver les petites vengeances. Il jugeait 
bien l’abbé. 

Il avait eu garde d’interroger madame de la Cla- 
vière au sujet de Louise. Il attendait le moment 
des Pâques. Là il devait savoir définitivement si 
sa brebis égarée était dans la gueule de Satan ou 
si elle viendrait bêlante et plaintive , demander au 
bon Père, après s’être blessée aux ronces des che- 
mins du monde, de la réchauffer sur son sein. 

Le samedi avant le grand dimanche que nos 
pères des vieux âges appelaient les Pâques fleu- 
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ries et qui commence la semaine-sainte , madame 
de la Clavière dit à Louise : 

— Ma pauvre enfant, je me sens bien faible. Je 
désire faire mes Pâques demain. Ce seront proba- 
blement les dernières. Mes forces s’en vont. Ne me 
donneras-tu pas le bonheur de te voir encore, près 
de moi, à la sainte table? 

Et les yeux de cette femme si bonne, mais si fai- 
ble, se remplirent de larmes. 

Il n’y avait plus à reculer. Louise s’arma de tout 
son courage, 

— Certainement, chère tante, je vais avec vous 
à la chapelle de l’Inquisition. 



Il 


ENCORE LE PÈRE BRIFFARD 


Louise était en proie à d’indicibles terreurs. Elle 
s’attendait naturellement à des reproches amers, 
à de foudroyantes menaces dont les directeurs sc 
servent, quelquefois avec succès, pour terrasser les 
âmes et les arracher à de coupables égarements. 
Tremblante, hors d’elle- môme, elle prolongea 
encore son agonie, en priant Madelette de passer 
avant elle dans le confessionnal. Enfin quand le 
moment fatal fut arrivé, effarée, la tête prise, à 
peu près comme ces condamnés qui gravissent les 
degrés de l'échafaud , elle tomba à genoux près du 
Père, en étouffant un sanglot, et en essuyant 
d’abondantes larmes. 

— Bénissez-moi, mon Père. 

Et un long soupir, un soupir déchirant que nulle 
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force de volonté ne put retenir, s’échappa de l’âme 
brisée de la pénitente. 

— C’est vous, mon enfant, je vous reconnais. 
Dites bien toutes vos fautes. 

Ces paroles furent prononcées avec une dou- 
ceur si parfaite, un calme en apparence si peu étu- 
dié, que la pauvre enfant ranima son courage, et 
accusa ces fautes habituelles, ces péchés d’une 
banalité qui ne saurait se rendre, ordinaire accu- 
sation de ces douces natures où n’a pénétré encore 
aucune des tentations qui amènent lame à com- 
mettre un mal sérieux et à s’y complaire. Quoique 
femme, et par conséquent rendant compte de sa 
conscience avec beaucoup de détails, Louise ne 
fut pas longue dans le récit de ses petits péchés. 

Elle se garda bien de parler des impressions 
nouvelles qu’elle se sentait dans le cœur. Elle se 
tenait strictement devant un juge; elle ne parlait 
ni à un père ni à un ami. Elle termina ainsi : 

— Je ne me souviens pas d’autre chose , mon 
Père. 

— Très bien, mon enfant. Eh bien, vous voulez 
faire vos Pâques? 

— Oui, mon Père, si vous m’en trouvez digne. 

— Bien, mon enfant. 

Et sans la moindre allusion au long intervalle 
qu’elle avait mis entre cette confession et la pré- 
cédente, après lui avoir adressé une de ces allocu- 
tions vagues qu’il eût faite à la pénitente qui lui eût 
été la plus étrangère , allocution très courte où il 

17 . 
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évita soigneusement l’apparence d’un reproche, il 
lui dit : 

— Je vais vous absoudre. 

Après les paroles sacramentelles, il reprit : 

— Mon enfant, j’ai entendu votre confession. 
Ceci est une affaire entre Dieu et vous. Maintenant 
l’intérêt que je vous ai si longtemps porté, intérêt 
auquel j’eusse voulu que vous eussiez attaché tou- 
jours quelque prix, m’engage à vous donner un 
conseil d’une haute importance pour votre bon- 
heur à venir. Votre tante est d’un âge extrêmement 
avancé. Elle peut s’éteindre d’un moment à l’autre. 
Vous n’avez qu’un seul parent, votre frère. J’es- 
père qu’il vous aime, et vous devez avoir quelque 
empire sur lui. Écoutez sans vous troubler ce que 
j’ai à vous dire. Votre frère est aux bords d’un 
abîme. Nous avons appris par les journaux qu’il 
va publier un petit livre infâme, qu’il a l’impu- 
deur de faire paraître sous le nom de feu Son Émi- 
nence le cardinal. Ce livre est une mauvaise 
action d’abord, de plus une horrible imprudence. 
Ni les vicaires généraux capitulaires, ni le futur 
archevêque ne toléreront qu’un jeune prêtre mette, 
sous le nom d’un vénérable prélat dont la foi 
était bien connue, un tissu d’extravagances comme 
celles que l’opinion publique prétend avoir été 
couchées au long dans ce petit mais épouvantable 
libelle. 

Le manuscrit est, dit-on, parti pour Paris et 
recevra une grande publicité, au moyen de ces 
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librairies de scandale qui répandent partout les 
livres des impies contre Dieu et contre son Église. 

Il en est temps encore : vous pouvez sauver 
votre frère. Nous savons qu’un interdit est prêt à 
être lancé contre lui à l’archevêché. Le bon 
M. Gaguel , par charité , par compassion pour 
un si jeune prêtre, hésite encore. Mais si le livre 
paraît, il sera forcé par l’opinion publique, et cer- 
tainement à son grand regret, de sévir enfin contre 
le coupable. Allez trouver, dès aujourd’hui même, 
votre frère. Faites tout pour le fléchir. Qu’il retire 
ce petit livre des mains de l’imprimeur. Qu’il 
renonce formellement à le publier. Qu’il s’engage 
à mener une vie humble et ecclésiastique. Qu’il 
aille donner à M. Gaguel, qui est si paternel pour 
tous les prêtres du diocèse, l’assurance d’un chan- 
gement de vie et d’un retour aux sages idées qu’il 
a eu le malheur d’abandonner. Dites-lui qu’alors 
tout sera oublié. Les âmes pieuses, qu’alors que sa 
conduite et ses doctrines ont scandalisées, seront 
édifiées de cette rétractation : on le recommandera 
à l’indulgence du nouvel archevêque, et on lui sau- 
vera ainsi les hontes et les douleurs attachées à 
une révolte que l’autorité frappe toujours avec une 
énergie impitoyable , pour effrayer l’insubordina- 
tion et l’orgueil. 

Encore une fois, sauvez votre frère! Qu’il le 
sache bien, si le livre paraît, il est perdu. Il n’y a 
pas à hésiter un momênt : qu’il retire le livre; qu’il 
se rétracte et se soumette. 
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Adieu, mon enfant. Vous voyez que, moi, je ne 
vous oubliais pas, et que je songeais à vous épar- 
gner les plus affreux malheurs, la honte de votre 
famille, le déshonneur éternel qui s’attache au nom 
d’un prêtre que l’autorité interdit. En vous appro- 
chant de la table sainte, demandez à Dieu detre 
CQurageuse. Je vais prier de mon côté pour ce pau- 
vre prêtre égaré. Tous nos pères qui l’aiment tant 
prieront aussi pour lui. Adieu, sauvez votre mal- 
heureux frère ! 

Et le petit guichet du sombre confessionnal se 
ferma. 

— O mon Dieu ! à quelles douleurs m’avez-vous 
réservée ! 

Telle fut la seule prière do Louise abîmée dans 
une indicible souffrance. 

Heureusement que madame de la Claviôre et 
Madelette étaient parties. Elle se leva sans perdre 
un moment, et, suivant d’un pas rapide les rues 
qui conduisent à l’archevêché, elle entra chez son 
frère, au moment où celui-ci, revenu de la cathé- 
drale, allait prendre son modeste déjeuner. 

Les traits de Louise étaient bouleversés. Ses 
grands jeux toujours limpides et doux, mornes 
maintenant et flétris par les larmes, semblaient 
éteints. Sa pâleur, des mouvements convulsifs aux 
muscles du visage indiquaient une commotion pro- 
fonde. 

— Ma tante serait-elle morte? 

— Non, mon frère. 
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— Tant mieux ; ie respire. Mais quel malheur 
viens-tu m’annoncer? 

Ici Louise rassembla toutes ses forces et raconta, 
aussi fidèlement que possible, ce que lui avait dit 
le Père B riflard. 

Toute convaincue quelle était que son frère 
était l’objet de la haine des Jésuites, elle n’en sen- 
tait pas moins que le Père Brilfard avait raison, et 
que cette terrible flétrissure d’un interdit était la 
conséquence rigoureuse de la publication du fa- 
meux testament. 

Elle supplia Julio, par tout ce qu’il avait de 
plus cher au monde, au nom de cet amour de frère 
qu’il lui avait prodigué, au nom des plus doux 
souvenirs de leur enfance, au nom do leur tante, 
à laquelle ils devaient le bienfait de leur éduca- 
tion, et que ce malheur ferait descendre avant le 
temps dans la tombe. Elle lui mit sous les yeux 
tous les chagrins dont sa vie serait empoisonnée, 
du jour où il entrerait en lutte avec une autorité 
qui se proclame implacable, et contre les rigueurs 
de laquelle il n’y a pas de recours possible. 

Après quelques mois de sacerdoce, être réduit à 
rentrer dans le monde, objet de répulsion pour ses 
confrères et presque d’horreur aux yeux des âmes 
croyantes, quel avenir! et c’était celui de son cher 
Julio. 

Louise avait été éloquente. 

Julio lui répondit qu’il comprenait toute la force 
de ces raisons, et que, s’il écoutait son cœur, il so 
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hâterait de lui donner une satisfaction complète, 
en retirant le manuscrit de l’impression et en de- 
mandant grâce à l’autorité. 

— Mais j’ai pris, lui dit-il, un engagement sacré. 
J’ai donné ma parole à un mourant; je ne puis pas 
être parjure. Je connais ce que les cœurs, dans le 
monde sacerdotal, ont d’impitoyable. Mais je ne 
puis, sans me déshonorer aux yeux de ma con- 
science, sans me donner pour toute la vie d’affreux 
remords, manquer au plus solennel de mes enga- 
gements, après celui qui me lie aux autels. Par- 
donne-moi, ma Louise tant aimée, aie pitié de ton 
frère! Et, s’il est avant peu la paria, le flétri du 
sacerdoce, garde-lui, pour l’abriter contre ce 
monde qui aime tant à vivre de haine, l’asile de 
ton cœur, où nul ne pourra l’atteindre. J’aurai 
ton estime au moins, et si même ton amour de 
sœur m’était ravi, cela seul encore, avec ma con- 
science, me suffirait. 

Louise essaya ses dernières armes : elle pleura 
beaucoup. Julio fut inflexible. 

— Ne me demande pas une lâcheté! 

Julio combla sa sœur d’amitiés et de caresses. 

— Ma pauvre chérie , sois courageuse ! Songo 
donc qu’il vaut mieux être avec les victimes et les 
flétris, qui gardent leur noble cœur et leur con- 
science, qu’avec les lâches et les persécuteurs. 

Madame de la Clavière pouvait être inquiète do 
l’absence prolongée de Louise. La malheureuse 
enfant se hâta de revenir à la rue du Taur. Son 
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frère ne l’avait pas convaincue. Il y a des sacri- 
fices que les femmes comprennent. Les mères 
Spartiates disaient à leurs fils partant pour les 
combats, en leur remettant un bouclier : Ou dessus 
ou dessous. Le jeune Spartiate devait revenir ou 
vainqueur ou porté mort sur ce bouclier. Il est 
accepté parmi les femmes que, pour effacer un af- 
front, l’homme aille exposer sa vie dans un duel 
inégal où l’on risque d’assassiner son semblable. 
Mais, l’héroïsme de l’humiliation, elles ne peuvent 
pas le comprendre. Le christianisme répète, devant 
elles, depuis dix-huit siècles : « Bienheureux ceux 
qui souffrent pour la justice ! » Elles entendent 
cela du haut des chaires, prêché quelquefois avec 
éloquence; elles le lisent dans l’Evangile, quand 
elles lisent l’Evangile, et dans les livres ascéti- 
ques. Souffrir pour la justice, boire le calice igno- 
minieux de Socrate, se courber sans un murmure, 
comme le Christ, sous une croix, tout cela passe, 
devant leur raison et devant leur cœur, comme un 
idéal dont elles sentent la grandeur, mais quelles 
voient rester dans la vie pratique à l’état d’une 
haute théorie, aussi rarement réalisée par ceux 
qui la prêchent que par ceux devant qui elle est 
prêchée. 

Louise fut atterrée de l’obstination de son frère. 
Se rendre malheureux toute sa vie, empoisonner 
en même temps l’existence de ceux qui nous aiment 
et dont nous devrions faire le bonheur, pour obéir 
aux dernières volontés d’un vieillard couché dans 


Digitized by Google 



scs 


LE MAUDIT. 


son cercueil et n’ayant plus rien à redouter des 
anathèmes des hommes, à ses yeux, c’était une 
immense exagération, une espèce de folie. 

Quand elle entra dans la chambre de sa tante, 
ses yeux ne contenaient plus une larme, l’agitation 
de ses traits était calmée complètement, le sourire 
délicat et bienveillant était revenu sur ses lèvres. 
Madame de la Clavière ne put rien soupçonner des 
scènes terribles qui venaient de se passer à la 
chapelle de l’Inquisition et à l’archevêché. 

Cependant, le Père Briffard ne se contentait 
pas de cette première tentative sur Julio. Pré- 
voyant que la sœur pourrait trouver une résistance 
opiniâtre, il avait fait venir l’illustre Tournichon, 
l’agent secret le plus actif et le plus roué des Jé- 
suites. Il lui traça son plan. On avait longtemps 
cherché par qui, dans T., on pourrait avoir une 
influence sérieuse sur l’abbé récalcitrant. Tour- 
nichon connaissait l’intimité de Verdelon et de 
Julio. Il savait que le manuscrit était l’œuvre col- 
lective des deux amis. Il savait beaucoup d’autres 
choses encore , et, par un de ses espions qui ren- 
contrait quelquefois Louise dans le monde, il 
avait appris que la sœur de Julio était l’objet sou- 
vent de regards bien animés de la part d’Auguste 
Verdelon. Il fut décidé que Tournichon se rendrait 
chez madame de la Clavière, et l’engagerait, ainsi 
que sa nièce, à tenter de mettre dans leurs intérêts 
l’ami de Julio, son collaborateur dans l’œuvre dia- 
bolique du testament religieux, où l’on savait que 


Digitized by GoogI 


ENCORE LE PÈRE BRIFFARD. 


200 


se trouvait un passage foudroyant sur les Jésuites. 
Tournichon et le Père B riflard s’avouèrent, en se 
jetant un regard qui prouvait une longue expé- 
rience de ces choses, que, si les yeux de mademoi- 
selle de la Clavière échouaient dans cette dernière 
tentative, il fallait renoncer à vaincre l’obstination 
du misérable Julio. 

Mais ce n’était pas une négociation facile que 
celle d’amener mesdames de la Clavière à cette 
démarche auprès de M. Verdelon. Tournichon 
pourtant se mitàl’œuvre. Il se rendit, le soir même, 
rue du Taur, et, avant de faire la partie de cartes 
habituelle , ce délassement favori de la vieille 
dame, il amena la conversation sur Julio. Il fit 
un grand éloge du talent de ce jeune prêtre ; il 
parla de tout l’intérêt que lui portaient les bons 
Pères. 

— Mais, dit-il à sa vénérable amie, il me serait 
impossible de vous cacher l’effet détestable produit, 
dans tout le monde bien pensant, par une espèce de 
publication bizarre qui ne va à rien moins qua 
déshonorer feu M. le cardinal. 

Il ne fut pas difficile à Tournichon d’effrayer la 
tante sur les conséquences de la publication du 
livre. Il insinua qu’on croyait que toutes les ten- 
tatives seraient impuissantes auprès de J ulio , 
excepté celles de son ami qui était son coopérateur 
même dans cette œuvre déplorable. 

— Vous seule, ma digne amie, vous seule, avec 
mademoiselle Louise, pouvez sauver le malheureux 

LB MAUDIT. 1. — 18 
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enfant. Prenez votre courage à deux mains, allez 
chez M. Verdelon. Que voulez -vous? C’est en- 
nuyeux, n’est-ce pas? Mais , mon Dieu ! si vous 
pouviez réussir! Voyez donc, quel bonheur pour 
vous, quels chagrins épargnés à ce jeune prêtre, 
quel scandale de moins dans l’Église, hélas ! tous 
les jours si humiliée! Voyez, ma chère amie, par- 
tez avec cette charmante Louise. De notre temps 
on ne refusait rien aux femmes. Quand on voulait 
gagner un procès, on envoyait une femme en sol- 
liciteuse auprès des juges. Quand il s’agissait d’une 
place, onia faisait demander par une femme. Faites 
cela, mon amie. 

Madame de la Clavière, persuadée par la tirade 
éloquente de Tournichon, promit de faire la dé- 
marche, tout en avouant que cela lui serait extrê- 
mement pénible. 

— Puis, belle enfant, ajouta Tournichon , il ne 
faudra pas, vous aussi, être trop timide. Mon Dieu! 
la fin justifie les moyens. Voyez Judith. 

Louise rougit un peu. 

— Dame, continua le vieux renard, il ne s’agit 
pas le moins du monde de couper la tête de M. Ver- 
delon. Mais on n’offenserait pas Dieu, vous com- 
prenez, en étant... aimable. 

Il fut décidé que le lendemain, dans l’après-midi, 
mesdames de la Clavière feraient une visite à 
M. Auguste Verdelon. 

La bonne vieille, par raison de santé et par 
habitude depuis de longues années, ne voyait per- 
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sonne. Son directeur l’avait accoutumée à cette 
espèce de claustration volontaire, où elle était à 
l’abri de toute influence qui eût pu contrebalancer 
celle de l’habile Tournichon. Elle était redevenue 
timide, comme dans ses premières années. Elle 
n’avait pas fait la moitié du chemin qui la séparait 
de la rue Pergaminière où demeurait Auguste 
Verdelon, quelle sentit son courage chanceler, à 
l’idée d’aller faire une visite de solliciteuse. 

Elle communiqua son ennui à Louise. Celle-ci, 
malgré ce quelle éprouvait dans le cœur pour l’ami 
de son frère, n’était pas plus à l’aise que sa bonne 
tante. Un instinct délicat de jeune femme lui disait 
qu’on engage toujours quelque chose, quand on 
demande un service important à un homme du 
monde, jeune et maître de son cœur. Elle chercha 
toutefois à rassurer sa tante. 

— M. Verdelon a tant de simplicité, il vous 
mettra si bien à votre aise , ma bonne tante , que 
vous ne devez rien craindre. D’ailleurs, aux va- 
cances dernières, nous l’avons vu près de quinze 
jours à la Clavière, et vous m’avez dit souvent com- 
bien vous l’aimiez pour sa modestie, son esprit 
mûr, ses attentions et ses prévenances de tous les 
moments. 

— Je m’en souviens, dit madame de la Clavière. 

— Je suis convaincue qu’il tiendra à vous être 
agréable, ma chère tante. 

— Demandons-le à Dieu et à la bonne Vierge, 
dit, en levant les yeux au ciel, la pieuse femme. 
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Quel bonheur si nous pouvions sauver ce bien cher 
enfant! 

Cetait le nom quelle donnait à Julio. 

Quelque lenteur que les deux femmes eussent 
mise dans le trajet, elles arrivèrent, en ce moment, 
devant la porte de la maison que Verdelon habi- 
tait. Louise frappa. Le cœur lui battait, lorsqu’une 
vieille gouvernante vint ouvrir et apprit aux visi- 
teuses que monsieur était dans son cabinet. Elles 
furent introduites dans un petit salon décoré avec 
goût. 

Il y a d’indicibles curiosités dans un cœur qui 
aime. Louise dévora du regard les gravures enca- 
drées, presque toutes des chefs-d’œuvre, dont le 
salon était orné. De petits portraits de famille, 
dans des cadres ovales , entouraient les trumeaux 
de la glace cloués sur la cheminée. 

— Sans doute, se dit Louise, Auguste a parmi 
ces portraits celui de sa mère. Il a dû être un si 
bon fils. 

Elle ne fit pas grâce à une seule de ces jolies 
futilités que les jeunes gens aiment et qui sont 
presque toujours ou de petits cadeaux d’amis ou 
des souvenirs de voyages. Rien n’échappa à ses 
investigations rapides , et une porte légèrement 
entrouverte lui laissa voir la bibliothèque élégante 
du jeune homme auquel J ulio avait souvent prédit, 
devant Louise, un brillant avenir. 

Ce petit appartement solitaire tenu proprement 
et gracieusement orné, donna à la jeune fille une 
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haute idée de la valeur morale d’Auguste Verde- 
lon. Les femmes jugent par leurs instincts; et ces 
merveilleux procédés qui tiennent peu à la raison 
et beaucoup au cœur, font qu’elles se trompent 
plus rarement que les hommes. 

Verdelon, ouvrant la porte du salon qui commu- 
niquait à la bibliothèque, entra et s’excusa d’abord, 
auprès de madame de la Clavière, de ne l’avoir pas 
reçue immédiatement. Il fut d’une aisance admi- 
rable. Il se hâta de rappeler à la vénérable tante 
de son ami, les douces heures qu’il avait passées 
à la Clavière dans la plus charmante intimité. Il 
n’avait rien oublié, pas même les espiègleries ma- 
licieuses de mademoiselle Louise. 

Le terrain était donc admirablement préparé 
pour les ouvertures que les deux nobles femmes 
venaient faire à Auguste Verdelon. Force fut à la 
vieille dame de prendre la parole. 

Le courage qu’elle avait demandé à Dieu et à la 
Vierge lui était venu. Elle exprima, dans un lan- 
gage touchant, ses vives inquiétudes sur le cher 
Julio, au sujet du malheureux opuscule ; elle apprit 
à Verdelon qu’un interdit était préparé à l’archevê- 
ché, que l’opinion religieuse était fortement agitée 
à T., quelle exerçait une pression puissante sur 
les déterminations des vicaires capitulaires, et 
qu’au premier moment, la suspense à divinis, c’était 
le mot que Tournichon avait fait retentir comme 
un éclat de foudre à l’oreille de madame de la Cla- 
vière, pouvait être prononcée. 

18 . 
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— Je ne survivrai pas, ajouta-t-elle, au déshon- 
neur de Julio; et j'emporterai, avec un horrible 
chagrin, dans la tombe, la pensée de la souillure 
qui aura atteint le nom de notre famille. Quel 
avenir réservé dans le monde à cette pauvre 
Louise, après la flétrissure de son frère? Car, cher 
M. Verdelon, vous ne l’ignorez pas, chez nous, 
avec nos idées, l’interdit jeté sur le prêtre, c’est 
une condamnation au bagne. 

Elle insinua ensuite, avec assez d’habileté, qu’on 
était persuadé généralement à T. que lui , Verde- 
lon, avait collaboré à la rédaction de l’opuscule 
qui soulevait cette tempête, qu’il avait donc sa 
part de responsabilité de la publicité donnée à 
l’ouvrage. Lui serait-il difficile, pour sauver le 
pauvre abbé d’une flétrissure qui ne pouvait l’at- 
teindre lui-même, de prétexter les droits de cette 
collaboration, et d’exercer sur son ami une pression 
capable de le déterminer à ne pas aller plus loin 
dans cette publication? 

Verdelon écoutait madame de la Clavière avec 
ce sentiment de déférence filiale, mêlé de compas- 
sion et de tristesse, qu’inspirent toujours les per- 
sonnes âgées en proie à quelque grande affliction. 

Placée près de sa tante, Louise semblait répé- 
ter du regard chacune des paroles adressées à 
Verdelon , et cet accompagnement du discours de 
la vieille dame n’en était pas le côté le moins élo- 
quent. Ce regard, à la fois si chaste, et si passionné 
par la douleur, exerçait sur le cœur de Verdelon 
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une action magnétique toute-puissante. Une ter- 
rible lutte se livrait en lui. Il était trop clair- 
voyant pour ne pas voir quel parti il pouvait tirer 
des dispositions de Louise à trouver en lui le sau- 
veur de Julio. Il était trop loyal pour tromper 
madame de la Clavière, et pour lui promettre de 
faire valoir les prétendus droits que, dans sa finesse 
de vieille femme, elle avait découverts, pour Ver- 
delon, dans l’œuvre du testament de M. de Fla- 
marens. Quant à la question elle-même, d’injustes 
flétrissures lui paraissaient pour son ami un titre 
de gloire. 

Cependant il ne pouvait raisonnablement refu- 
ser de tenter un effort auprès de son ami. Il pro- 
mit de tout faire, pour éviter à J ulio les malheurs 
d’une suspense à divinis. • 

Mesdames de la Clavière prirent congé de Ver- 
delon, en emportant une espérance. 

Louise ajouta aux dernières paroles de sa tante : 
— Monsieur Verdelon, sauvez-nous ! 
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Au cardinal do tf'lamarens, grand seigneur, 
homme d’esprit et débordant d'idées larges et 
généreuses qu’il avait dû contenir, pour arriver 
aux honneurs de l’Eglise, comme on comprime la 
vapeur pour quelle ait la force de l’impulsion, 
succéda, dans l’archevêché de T., Pierre-François- 
Paul le Cricq, ancien vicaire général de Nevers et 
évêque de Luçon depuis dix ans. Inférieur de 
beaucoup au défunt cardinal, il avait sur lui une 
supériorité incontestable, celle de diriger avec 
une extrême habileté ce qu’on appelle les affaires 
administratives. Quoiqu’il ne manquât pas d’une 
certaine activité intellectuelle, il était froid ora- 
teur, écrivain de mandements aussi filandreux 
que puisse le comporter ce genre de discours. 
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Dur et sec pour ses prêtres, il avait la prétention 
d’être juste, et, si on avait le courage de lui tenir 
tête, de braver son premier choc qui était terrible, 
le brave homme s’adoucissait, entrait en composi- 
tion, et, au lieu d’une décision irrévocable brisant 
l’avenir d’un pauvre prêtre, disait cette simple 
parole : — Retournez à votre poste; je verrai. — 
C’était presque toujours une sentence de grâce (*• 

Le clergé de T. ne tarda pas à s’accoutumer a 
cet homme qui avait passé vingt ans de sa vie à 
diriger un grand couvent de religieuses. Le père 
Criquet, car c’était le sobriquet que les curés lui 
donnaient entre eux, selon un usage à peu près 
général dans tous les diocèses, était un homme de 
bien. Il ne comprenait pas grand’chose à son 
époque. Il paperassait, paperassait sans fin ; mais 
quand il avait tenu son conseil, écrit toutes ses 
lettres, content de lui, il allait gaiement, comme un 
bon séminariste, faire une partie de tric-trac avec 
l’un de ses vicaires généraux ou son secrétaire, et 
il prétendait que tout le monde fût heureux dans 
son diocèse. 

Il était de mœurs pures. Quoique, dans les grands 

(*) Le lecteur comprendra que l'auteu^ en plaçant la scène de 
ces événements dans une ville du Midi, a cédé uniquement au 
besoin d'avoir un cadre, et qu’il n’a jamais songé à faire une allu- 
sion quelconque à des personnages vivants et officiels dans l’Église. 
Il déclare, pour ce chapitre, comme pour ceux de l’ouvrage entier, 
que tous scs portraits sont de pure imagination. Il a le droit d’atta- 
quer des institutions et des abus; il no s’abaisse pas à des allusions 
personnelles. 
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dîners officiels, il fit honneur aux bons vins, il ne 
dépassait jamais une joyeuseté qui le mettait en 
belle humeur. Il avait amené avec lui de Luçon 
- un jeune vicaire général et un jeune secrétaire, 
que la chronique stupide lui donnait tout bonne- 
ment pour fils. Le monde ne croit pas à la vertu 
du clergé, pas plus dans les évêques que dans les 
simples curés de village. 

Le fameux Gaguel avait manœuvré si habile- 
ment qu’il était parvenu à se faire conserver comme 
vicaire -général. Il avait acheté cela, dans un 
voyage qu’il avait fait à Luçon, immédiatement 
après la nomination de l’archevêque, en lui appor- 
tant sur tout le personnel du clergé de T., des 
notes si précises, si importantes que l’archevêque 
nommé, homme positif s’il en fut jamais, trouva 
là, sous la main, une besogne toute faite, d’une 
grande valeur, qui lui eût demandé dix ans 
d’études sur son nouveau clergé, c’est à dire à peu 
près autant de temps qu’il lui en restait encore à 
vivre. Gaguel se trouva l’homme nécessaire; et 
l’archevêque, dissimulant sa joie, eut l’air de lui 
faire une grande faveur en le gardant. Gaguel, 
aussi fin que son patron, se promit de ne pas per- 
dre une heure, et de travailler activement à répa- 
rer ses négligences sous monseigneur de Flama- 
rens, décidé qu’il était à tout faire pour arriver à 
un évêché avant deux ou trois ans. 

Les notes secrètes de Gaguel avaient vivement 
intéressé l’archevêque. C’était dur comme un réqui- 
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sitoire : et ce fut le côté de ce long travail qui 
avait le plus excité l’admiration du prélat. Les 
faits scandaleux avérés, les simples soupçons, les 
délations, les actes d’imprudence, tout était relaté 
dans le dossier de chaque prêtre, depuis le dernier 
vicaire jusqu’à l’archiprêtre de la cathédrale, avec 
une crudité de langage rappelant les dossiers des 
repris de justice. 

Julio avait son chapitre dans cette statistique 
cléricale : « Homme dangereux; — imagination 
ardente ; — orgueilleux, infatué de lui-même et se 
croyant quelque chose parce que, tombé en enfance. 
Son Éminence le cardinal lui avait malheureuse- 
ment confié le secrétariat de l’archevêché ; — trai- 
tant sans respect la parole de Dieu ; profanant la 
chaire par de coupables nouveautés ; ayant blessé 
sous ce point de vue, à T., les oreilles pies; — lié 
avec des hommes sans religion; — lisant toutes 
sortes de livres, de journaux; — espèce de libre 
penseur qu’il eût fallu écarter avec soin du sacer- 
doce et qui donnera d’horribles scandales dans 
l’Église; — prêtre qu’il faut surveiller, mener d’une 
main de fer et contenir toujours dans les plus 
basses conditions du clergé, pour que la gêne, 
l’isolement, le manque de moyens de se produire 
le retiennent dans une obscurité salutaire : les 
moindres faveurs le perdraient : c’est un nouveau 
Luther qu’il faut étouffer, si on ne veut pas que sa 
parole allume l’incendie dans l’Église. » Suivaient 
quelques petites anecdotes, quelques dénoncia- 


Digitized by Google 



220 


LE MAUDIT. 


tions enregistrées contre un homme dont la vie 
était pure comme celle d’un ange. 

Huit jours avant l’arrivée de M. le Cricq, l’abbé 
Julio reçut la lettre suivante : 

« Évêché de Luçon, le ... 1859. 

« Monsieur l’abbé , 

« J’ai le plus vif regret de vous dire que j’ai dû 
disposer du poste de secrétaire général de l’arche- 
vêché de T. Entouré ici d’un personnel de con- 
fiance, il ne m’était pas possible de m’en séparer 
dans le nouveau poste que la Providence veut bien 
me confier. J’espère vous trouver une position 
qui aille à vos aptitudes et à vos goûts. 

« Veuillez agréer, monsieur l’abbé, etc. 

« Pierre-François, archevêque de T. » 

Le lendemain de son installation à l’archevêché 
de T., M. le Cricq fidèle à ses habitudes d’ordre 
et de travail suivait du regard la liste des prêtres 
sans emploi, et écrivait cette autre lettre à Julio. 

o Archevêché de T., le ... 1859. 

« Monsieur l’abbé, 

« Monsieur le curé de Saint-Sernin a besoin 
d’un cinquième vicaire. Vous connaissez l’impor- 
tance de cette paroisse et le bien qu’on peut y 
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faire. Je vous nomme à ce poste où j’espère que, 
sous les yeux de l’administration, vous ne donne- 
rez occasion à aucune plainte. Vous êtes jeune; 
profitez de l’expérience de vos premières fautes. 
Soyez humble, et Dieu bénira votre ministère. 

« Comptez sur mon sincère dévouement. 

« Pierre-François, archevêque de T. » 

C’était là le premier acte de l’administration de 
M. le Cricq : il humiliait, sans trop s’en préoc- 
cuper, un homme de cœur. Il n’avait contrôlé en 
rien les renseignements fort suspects de Gaguel. 
Evidemment l’abbé Julio était perdu dans l’es- 
prit du nouveau maître : on suivrait le système 
proposé pour comprimer cette grande et loyale 
nature. Julio ne s’y trompa pas : il vit sous quelles 
préventions l’archevêque lui avait écrit : il fut 
digne de lui-même; il se résigna, et se mit fran- 
chement à sa modeste tâche de vicaire. 

M. le Cricq n’aimait pas plus les Jésuites que 
ne l’avait fait M. de Flamarens, mais il les redou- 
tait davantage. Aussi, après son grand séminaire 
où l’attendait une réunion de prêtres venus de 
toutes les parties de son vaste diocèse pour saluer 
le soleil levant, sa première visite fut pour le 
Père provincial, à la maison de l’Inquisition. Il 
s’épancha en protestations de dévouement à l’or- 
dre et sortit enchanté de lui-même. 

Le lendemain, le Père provincial se présentait 
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à l’audience de l’archevêque. Le bon Père venait 
rendre en fausse monnaie l’or faux que Sa Gran- 
deur lui avait compté le jour précédent. L’arche- 
vêque fut encore plus caressant que la veille. 11 
promit d’aider les Jésuites, de tout son pouvoir, 
pour la construction de leur grand couvent pro- 
jeté. Il applaudit beaucoup à leur zèle, et réitéra 
l’engagement de tout faire pour propager un 
ordre « placé par les saints pontifes eux-mêmes à 
l’avant-garde du catholicisme. » 

Sachant que sa conversation serait exactement 
reproduite et envoyée à Rome, il parla en termes 
chauds et magnifiques de l’immortel Pie IX. Il 
le loua outre mesure des grandes choses de son 
règne. Il applaudit à sa fermeté dans la coura- 
geuse opposition qu’il avait apportée aux projets 
de la révolution en Italie. Il ne parla que des ver- 
tus et de la sainteté de Pie IX. Il dit que, bien des 
fois, il avait été tenté, comme sainte Thérèse le 
faisait d’un grand serviteur de Dieu, de l’invoquer 
de son vivant. L’archevêque avait travaillé évi- 
demment pour le chapeau. 

Le provincial renchérit encore sur toutes les 
belles choses dites par l’archevêque, avant de tou- 
cher le point qu’il avait tant à cœur, le testament 
de M. de Flamarens qui était sous presse. 

L’archevêque ignorait complètement toute cette 
affaire. Était-ce habileté ou négligence, Gaguel 
ne lui en avait rien dit. Il se la fit raconter dans 
tous ses détails. 
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— J’y porterai remède, dit-il au Jésuite. 

— Votre Grandeur comprendra, reprit le provin- 
cial, que ce n’est pas l’intérêt personnel de notre 
ordre, si indignement attaqué dans ce livre, mais 
l’intérêt plus pressant de la religion, qui nous tait 
agir. 

— J’y porterai remède, vous dis-je; comptez sur 
ma vigilance, mon très révérend Père. 

Et le provincial, humblement agenouillé, rece- 
vait la bénédiction de l’archevêque. 

Julio s’était hâté de se rendre au poste modeste 
que lui assignait la lettre archiépiscopale. Le cin- 
quième vicaire de Saint-Sernin remplaçait le somp- 
tueux appartement de l’archevêché par un petit 
logement, à l’entrée de la rue du Taur, du côté de 
la place Saint- Raymond. Verdelon s’était vive- 
ment préoccupé de la mission que lui avaient 
donnée mesdames de la Clavière impuissantes à 
fléchir Julio sur la publication du testement de 
M. de Flamarens. Il avait dressé ses batteries; il 
avait fai t à J ulio quelques propositions sur lesquelles 
ce dernier avait paru moins inflexible. Verdelon 
avait hâte de faire part à madame de la Clavière 
de ce premier succès. Disons aussi qu’il lui tar- 
dait de revoir Louise. Depuis la visite qu’il avait 
reçue de la tante et de la sœur de son ami, sa 
passion pour Louise était devenue plus ardente. 
Y aurait-il, comme le prétendent quelques physio- 
logistes, des effluves d’amour qui s’échappent de la 
beauté, qui remplissent, comme des essences par- 
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fumées, les lieux où elle passe et agissent ensuite 
sur l’homme à la façon des miasmes dont l’être 
tout entier s’imprègne? L’imagination de l’avocat 
amoureux regardait le cabinet de travail où il 
avait reçu Louise comme un sanctuaire, et il répé- 
tait, comme tous ceux qui ont aimé, ce petit drame 
du cœur dont il ne faut pas rire, parce qu’il est la 
grande affaire sérieuse de la vie, et que tout le 
bonheur de l’existence s’y rattache. 

Mesdames de la Clavière étaient impatientes de 
connaître le résultat des démarches de Verdelon. 
La vieille dame disait naïvement que Verdelon 
tardait bien à lui rendre sa visite. 

— Ne craignez rien, chère tante*, il est si poli 
M. Verdelon, avait dit Louise. 

C’était donc pour elles la grande préoccupation. 
Elles avaient été moins sensibles à la sortie de 
Julio de l’archevêché. Elles s’attendaient qu’en- 
touré d’ennemis, il serait représenté au nouvel 
archevêque sous les couleurs les plus noires. 
Comme elles lui savaient un talent hors ligne, 
elles n’avaient nulle crainte pour son avenir. 
Mais la douleur présente, l’angoisse terrible, 
sentie vivement par des cœurs de femmes, était 
cette menace d’interdit que le Père Briffard tenait 
sur la tête du malheureux enfant et qu’il aurait 
le crédit de faire prononcer, quand il le vou- 
drait, par le nouvel archevêque. Ces femmes, qui 
avaient porté elles-mêmes le joug si dur du ter- 
rible Père, ne voyaient plus en lui maintenant, 
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par un secret instinct, que le persécuteur acharné 
de leur maison. 

Quand Verdelon arriva chez madame de la Cla- 
vière, il fut reçu comme une providence. Les yeux 
si doux de la vieille tante l’enveloppèrent d’une 
sainte tendresse maternelle ; et ceux de Louise, si 
limpides et si ouverts, semblaient lui donner toute 
son âme, pourvu que Julio fût sauvé. / 

Le jeune homme était fou de bonheur. 

— Voici ce que j’ai obtenu d’abord, après de 
longs et de terribles débats, car il est diablement 
obstiné notre bien cher Julio. J’ai saisi votre idée, 
madame, c’est vous qui en avez toute la gloire. 
J’ai fait valoir mes droits à la rédaction du fameux 
testament. Je l’ai forcé de reconnaître qu’il n’en 
tiendrait pas moins ses engagements vis-à-vis de 
M. de Flamarens, que le livre portât son nom ou 
le mien. 11 hésite encore, je ne dois pas vous le 
dissimuler. Ce n’est pas chez lui, je le reconnais, 
une puérile gloriole d’auteur. Il tenait à attacher 
son nom à une publication qui peut exercer une 
grande influence sur les destinées à venir du 
catholicisme. S’il fait ce sacrifice, il le fera à la 
reconnaissance qu'il vous doit, madame, à sa ten- 
dresse pour celle qu’il appelle son aimable sœur, 
mais ce sacrifice lui coûtera cher. 

Je n’ai pas voulu, dans un premier entretien, le 
pousser à bout, mais je sens qu’il cédera. Je le 
verrai demain. 

Il y avait de l’habileté de la part de Verdelon à 
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traîner un peu en longueur sa négociation avec 
Julio. Cela faisait, avant toutes choses, ses affaires 
de cœur. Il aurait à rendre plusieurs visites à 
mesdames de la Clavière. Cette maison lui était 
ouverte maintenant. Quelque peu qu’il obtînt de 
Julio, il aurait des droits à la reconnaissance de 
Louise, et il savait que la reconnaissance travaille 
généreusement au profit de l’amour. 

Cependant il n’était bruit, dans toute la ville, que 
de la disgrâce de Julio. Le petit monde pieux, les 
prêtres jaloux, la coterie Gaguel, la grande cote- 
rie des partisans des Jésuites triomphaient. 

— « L’éminent orateur de la métropole, » di- 
saient-ils, par raillerie, « le confident de feu Son 
Eminence devenu cinquième vicaire de Saint- 
Sernin, c’est joli! Le doigt de Dieu est bien là. 
Comme il punit l’orgueil! » 

Certainement Julio, le plus humble des hommes, 
n’était, pour tout ce monde de pharisiens, qu’un 
orgueilleux. C’était le stigmate dont Gaguel l’avait 
marqué. 

Le monde distingué de T. avait pensé différem- 
ment que le vulgaire. En dehors des coteries, il y 
a là, dans la magistrature, dans le barreau, dans 
la science, dans le professorat, dans les arts, des 
hommes qui représentent dignement une grande 
cité et qui font honneur à l’ancienne capitale du 
midi. Ces hommes, à l’occasion, se gênaient peu 
pour dire leur opinion sur Julio. Ils parlaient de 
la profonde sensation faite sur eux par cette parole 
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chaleureuse et convaincue. Ils insinuèrent que de 
semblables talents sont trop rares pour ne pas 
être cultivés précieusement dans le sein du clergé. 
Ils ne cachèrent pas à l’archevêque qu’on avait 
regardé comme une vengeance de M. Gaguel 
et une concession arrachée à lui archevêque, la 
nomination de Julio au poste de cinquième vicaire 
àSaint-Sernin. 

Tout ceci donna à penser à Sa Grandeur, qui 
tenait par dessus tout, à ménager l’opinion du 
monde officiel, de celui dont la parole arrive jour- 
nellement aux ministères, et fait ainsi la réputa- 
tion de ceux sur lesquels tombent les faveurs du 
pouvoir : et nous savons que la nouvelle et im- 
portante affaire de l’archevêque, c’était d’arriver, 
comme son prédécesseur, au cardinalat. Or, pour 
être cardinal en France, il faut deux choses diffi- 
ciles à concilier pour un homme qui ne serait pas 
très habile, la faveur du gouvernement qui veut 
un homme de modération extrême, et la faveur de 
Rome qui met pour première condition qu’on 
porte au pape, surtout à son pouvoir temporel, un 
dévouement sans limites. Les faits prouvent que 
ces hommes habiles se trouvent. L’art d’arriver au 
cardinalat a été enseigné dans ces vers immortels 
du fabuliste : 

Je suis oiseau, voyez mes ailes. 

Je suis souris, vivent les rats ! 

Les dernières années de ce prélat presque sep- 
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tuagénaire, arrivé à l’un des plus beaux évêchés de 
France, allaient se consumer dans l’étude pénible 
de flatter Rome et les Jésuites, et de ne jamais mé- 
contenter Paris, pour lequel trop de faveur à Rome 
serait un motif radical d’exclusion. Il conclut des 
divers entretiens qu’il avait eus avec des person- 
nages officiels au sujet de Julio, qu’il fallait ména- 
ger l’ancien secrétaire de M. de Flamarens; il 
pensa même qu’il était allé un peu loin, en épou- 
sant les rancunes de Gaguel. 

On était alors dans les beaux jours d’un mer- 
veilleux printemps. T., royalement assise sur les 
rives herbeuses d’un fleuve aux eaux limpides, 
voyait la nature se développer rapidement sous le 
soleil âpre du midi, tempéré à toute heure par lo 
voisinage des neiges pyrénéennes. La santé de 
madame de la Clavière, éprouvée encore par les 
dernières secousses de l’affaire de l’abbé, deman- 
dant de plus en plus des ménagements, le méde- 
cin ordonna le séjour de la campagne, et au 
grand regret de ces dames, il fallut partir pour la 
Clavière. Verdelon revint. Il apporta la nouvelle, 
cette fois, que Julio consentait à effacer son nom 
de la publication du testament du cardinal. Il 
avait été convenu que la préface serait signée 
du nom de Verdelon, qui en était réellement 
l’auteur. Des ordres avaient été envoyés, dans 
ce sens, à l’éditeur de Paris. Verdelon promit à 
madame de la Clavière de faire ses efforts pour 
obtenir quelque concession nouvelle, s’il était pos- 
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sible, qui put le mettre officiellement à l’abri de 
toute censure. 

Cette seconde visite fut infiniment agréable à 
madame de la Clavière ; elle prit en grande affec- 
tion le jeune ami de Julio qui lui prouvait un tel 
dévouement. En lui apprenant son départ pour la 
campagne, elle l’engagea à venir la voir prochai- 
nement. Verdelon promit de se rendre à la Cla- 
vière, dès qu’il aurait obtenu quelque solution 
nouvelle. 

Le jeune avocat rentra chez lui plus épris que 
jamais de Louise, dont la beauté était alors dans 
toute son expansion. Il se fit un rêve de bonheur 
d’aller à la Clavière où déjà, revêtu, il est vrai, de 
l’habit clérical, il avait reçu une si douce hospita- 
lité, et où son cœur avait parlé pour la première 
fois. On garde un si profond souvenir des lieux 
où l’on a aimé! Julio alla voir sa chère tante et 
sa Louise adorée, l’avant-veille de leur départ pour 
la Clavière. Il se trouvait dans une de ces dispo- 
sitions de l’âme où les causeries de cœur font tant . 
de bien, où un bon regard bien chaud, bien sym- 
pathique, bien aimant soulage l’homme de toutes 
les souffrances, de toutes les luttes. Arrangez 
votre vie comme vous l’entendrez; donnez-vous 
toutes les jouissances de la grandeur, de l’ambi- 
tion, du génie; si vous n’avez pas su vous ména- 
ger la joie pure des épanchements du cœur, vous 
aurez été un suprême maladroit. Vous n’aurez pas 
ce grand tout, qui est la fin de votre vie ici-bas, 
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l’amour, et qui se continuera dans les splendeurs 
d’une autre existence, avec la possession de l’amour 
infini. Si vous ne savez pas cela, que savez-vous 
du bonheur? 

Le grand rêve de Julio, c’était cet amour pur, 
idéal, avec letre que nulle pensée coupable ne put 
jamais souiller, avec une sœur. Que lui importait 
de ne plus être le secrétaire de l’éminentissime et 
révérendissime cardinal de Flamarens? Pourquoi 
le modeste appartement de la rue du Taur valait-il 
moins que les salons de l’archevêché? Est-ce'que 
lui, Julio, était moins grand, cinquième vicaire du 
curé de Saint-Sernin, que commandant le respect 
à un cardinal mourant et recevant de lui, avec 
l'humble aveu du pécheur, l’aveu plus terrible 
peut-être de l’évêque vendant pendant cinquante 
ans sa conscience aux tristes exigences de l’ambi- 
tion humaine? Il n’avait pas mis là son bonheur, 
heureusement. Aussi, n’avait-il pas éprouvé de 
déceptions. Quand on attend tout de Dieu, de la 
nature et de soi-même, quand on place la con- 
science comme le suprême régulateur de sa vie , 
qu’importent les jugements du vulgaire? Il lui était 
si doux de laisser les stériles et déchirantes dou- 
leurs de l’ambition à l’archiprétre de la cathédrale 
qui lui tournait maintenant le dos, parce qu’il le 
jugeait dorénavant impuissant à le servir, à Gaguel 
qui continuait à lui donner d’un regard doucereux 
des salutations hypocrites, àun archevêque le Cricq, 
qui croyait n etre rien, tant que sa robe de couleur 
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jacinthe ne serait pas de couleur pourpre, et qui 
allait le ménager, lui Julio, parce qu’il redoutait 
l’éclat que produirait, à Paris, une lutte religieuse 
avec un jeune prêtre de vertu et de génie. Que 
ces âmes s’agitassent dans le bourbier de leurs 
convoitises, c’était leur rôle. Julio voyait mieux 
l’existence. S’il s’était soumis à la discipline im- 
périeuse du célibat, s’il l’avait acceptée comme 
condition du sacerdoce dans l’Occident, il avait 
bien entendu ouvrir son cœur à toutes les affec- 
tions pures, qui remplaceraient les joies de la 
famille dont il sentait déjà la douloureuse privation. 
S’il pouvait compter sur le cœur de Louise, si, 
dans une longue existence de vie sacerdotale, il 
trouvait toujours une âme aimante et dévouée, si, 
dans les grandes épreuves, cette âme sœur de la 
sienne venait lui dire : Dieu m’a donnée à toi, de 
quoi te plaindrais-tu ? s’il avait ce bien suprême du 
cœur, il ne devait pas exiger davantage de la 
Providence. 

C’était là réellement la force de Julio. 

Quoique peu préoccupé des choses matérielles, 
il avait très bien vu que le riche héritage de 
madame de la Clavière n’échapperait pas au Père 
Briffard. Il se promettait bien de faire payer cher 
aux Jésuites les quelques cent mille francs de 
cette succession ; mais, au fond, il n’avait pas atta- 
ché le bonheur, ni pour lui, ni pour Louise, à cette 
brillante fortune. Il y aurait toujours, dans quelque 
humble recoin, un pauvre presbytère dont nul ne 
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se soucierait. On l’enverrait là, faute de mieux ou 
par un reste de pudeur. Qu’il eut avec lui sa bien- 
aimée Louise, il ne demanderait rien de plus aux 
puissants du sacerdoce. 

Le jour des adieux à sa tante et à sa sœur, les 
deux bonnes créatures, incapables de dissimu- 
lation, ne déguisèrent pas leur joie de ce quelles 
avaient obtenu par l’intermédiaire de Verdelon. 

— Il a été excellent, dit la vieille tante. 

— Quel noble cœur! dit Louise; et une légère 
rougeur, que le regard d’un frère qui l’aimait 
ardemment pouvait seul remarquer, suivit ce mot 
échappé comme un aveu d’amour. 

— Mais c’est pour vous , ma tante , et pour 
Louise, et non pour mon ami, que j’ai consenti à ne 
pas mettre mon nom sur le Testament religieux du 
cardinal. 

— Oh ! nous le savons, dit aussitôt la bonne 
tante. Tu pouvais faire plus encore, ajouta-t-elle 
timidement. 

Pour éviter toute discussion avec une femme 
d’une santé si frôle, Julio trouva moyen de ne pas 
répondre. 

Il fut convenu que les jours de repos que pour- 
rait lui laisser son ministère à Saint-Sernin , se- 
raient consacrés à la douce solitude de la Clavière. 
Il aurait là sa bibliothèque, sa petite chambre, 
tout un hermitage, et avec cela les êtres qui l’ai- 
maient. 

Julio prolongea lè plus longtemps que possible 
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dans la soirée, sa visiteàl’hôtel de laClavière. Il fai- 
sait des efforts visibles pour dédommager, par une 
vive tendresse, la sainte femme dont il était dans ce 
monde le dernier chagrin. Il fut, avec Louise, d’un 
délicieux abandon. Dans les moments du tête à 
tête que leur ménagea la bonne tante, il lui renou- 
vela, comme on ferait aux genoux d’une amante 
adorée, ces protestations d’amitié qui n’ont pas à 
redouter, dans les grandes âmes, les fatales incon- 
stances auxquelles succombent tant d’amours vul- 
gaires. Au moment où les luttes commençaient, 
un secret instinct lui faisait pressentir qu’il avait 
besoin d’un cœur de femme, bien compatissant, 
pour le soutenir quand il sortirait du champ clos 
où l’appelleraient de redoutables adversaires, l’âme 
toute brisée, toute meurtrie. 
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PUBLICATION DU TESTAMENT RELIGIEUX DU CARDINAL 
DE FLAMARENS 


Verdelon parut bientôt à la Clavière. Nous 
savons quelle attraction puissante l’y appelait. La 
femme est curieuse; et, s’il y avait un sentiment 
de visible bienveillance qui l’accueillait du côté 
de la tante comme du côté de la belle Louise, ces 
deux femmes tenaient beaucoup à voir se dénouer 
le drame dans lequel un être précieux à leur cœur 
jouait le premier rôle. Le livre terrible paraî- 
trait-il? Elles ne se faisaient guère d’illusions 
sur cela ; mais, avec des corrections importantes, 
avec des déclarations destinées à en atténuer l'effet 
sur le public religieux, surtout sans le nom du 
principal auteur, pouvait-on espérer qu’on évite- 
rait la foudre, et que l’anathème n’atteindrait pas 
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le pauvre Julio? Telles étaient les dernières espé- 
rances que Verdelon avait laissées dans le cœur 
de ses deux amies. 

Il arriva tout radieux. Il apportait une bonne 
nouvelle. Julio avait été inflexible sur un point, 
celui de la fidélité scrupuleuse qu’il avait appor- 
tée, n’importe à quels risques, à être l’interprète 
exact, le reproducteur stéréotype des pensées de 
son illustre maître. Il avait cédé, de bonne grâce, 
sur tout le reste. Un avertissement de quelques 
lignes déclarait que le livre, quoique l’expression 
pure des sentiments de feu le cardinal, 11’en était 
pas moins soumis aux autorités constituées dans 
l’Église, avec toute la déférence, tout le respect 
que commandent les règles disciplinaires. Un seul 
nom paraissait, celui de Verdelon, apposé à la fin 
de la préface. 

— Finissons-en, avait dit Julio. On me demande 
le bon à tirer. Je l’envoie aujourd’hui; le livre 
pourra être mis en vente dans la semaine. 

L’aimable négociateur parut donc, autant que 
possible, avoir triomphé. Il insista tellement auprès 
des dames de la Clavière, afin de les convaincre 
qu’il n’y avait plus de danger à redouter pour 
Julio dans la publication du livre, qu’il finit pro- 
bablement lui -même par entrer dans l’illusion 
dont il avait intérêt à les bercer. 

Les visites à la campagne, même dans une mai- 
son aussi calme que celle de la Clavière, ont tou- 
jours leurs petites distractions obligées. Madame 
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de la Claviére retint tout naturellement à dîner 
Auguste Verdelon. Comme elle ne pouvait sortir 
de quelque temps de son appartement sans beau- 
coup se fatiguer, ce fut Louise qui dut faire à 
Verdelon les honneurs du petit parc anglais dont 
cette belle habitation était entourée. Ce parc était 
cher à Louise : Julio l’avait dessiné; elle en avait 
surveillé l’exécution. C’était elle, qui, sur les indi- 
cations de son frère, avait fait disposer les mas- 
sifs, tracer les allées sinueuses à travers de vieux 
arbres irrégulièrement plantés. L’entretien des 
gazons, le soin d’un bassin cimenté, mais placé 
entre des rochers et des touffes de plantes aqua- 
tiques, comme un petit lac naturel, où Louise allait 
montrer à tous les visiteurs de la Claviére de 
petits poissons aux écailles rouges et argentées, 
étaient l’occupation favorite de cette gracieuse 
femme dont la beauté exerçait autour d’elle d’in- 
vincibles fascinations. 

On se doute bien qu’elle voulut montrer, avec 
une joie folle d’enfant, son petit lac tout ombragé de 
hauts arbres et peuplé de centaines d’êtres vivants. 
Verdelon, le cœur tout vibrant de l’extase d’un 
premier amour, la suivit, elle simple, vraie, 
enjouée, semblant ne pas toucher la terre sur le 
sable des allées du parc. C’étaient les mêmes lieux 
qu’il avait parcourus déjà, quand sa raison, flot- 
tant entre la vie du monde et le sacerdoce, lui 
avait fait entrevoir les luttes stériles, les souf- 
frances d’une carrière dans laquelle il setait jeté 
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par un premier entraînement. Là, l’imprudent 
séminariste avait contemplé la femme dans tout 
l’épanouissement de sa beauté, et avait ouvert son 
âme à ces effluves d’amour quelle répand autour 
d’elle, comme les fleurs, au moment d’être fécondes, 
jettent leurs poussières parfumées. La pensée de 
Louise avait été pour beaucoup dans la résolution 
du jeune homme de rentrer dans le monde, et, 
aujourd’hui, il pouvait ouvrir toute son âme à cette 
créature adorée, aux lieux mêmes où s’était allumé 
la première étincelle de son amour. Vingt fois ce 
mot sacré : Louise, je vous aime, fut sur le point 
d’échapper aux lèvres de Verdelon. Vingt fois, 
quand l’aimable enfant exprimait, avec cet enthou- 
siasme qui a tant de séduction dans une bouche 
de vingt ans, son admiration pour les beautés de 
la nature, Verdelon se sentit chanceler, prêt a 
tomber à genoux devant la forme la plus ravis- 
sante qu’une âme de femme eût revêtue, pour lui 
dire : Le chef-d’œuvre de la nature, c’est vous! 
Pourtant ni cet éloge passionné, ni le mot : J e vous 
aime ne furent prononcés par Verdelon. Était-ce 
timidité d’une âme qui s’effraie elle-même d’un 
premier aveu? Était-ce la réserve d’un homme 
grave qui trouvait plus digne de demander à 
madame de la Clavière la main de Louise, avant 
d’obtenir de celle-ci un consentement à leur union ? 
Rien de tout cela. Le cœur humain est plein de 
contradictions étranges. Verdelon, passionnément 
épris de Louise, ressentait une autre passion plus 
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ardente encore. Déjà enivré des espérances de la 
gloire et de la fortune , il lui eût répugné souve- 
rainement, à lui qui n’apportait à son ménage à 
venir d’autres ressources que celles de ses tra- 
vaux d’avocat, d’épouser une femme, quelque 
amour qu’il eût pour elle , qui n’eût pas eu une dot 
brillante. Deux passions luttaient donc en lui. 
Quelques demi-confidences de Julio lui avaient 
fait soupçonner la vérité sur les entreprises de 
captation du Père Briffard auprès de la bonne 
madame de la Clavière. Il savait le profond desin- 
téressement de son ami. Il savait mieux encore 
l’habileté des Jésuites pour s’assurer des héri- 
tages, sans avoir rien à redouter de la loi. Un 
procès, au bout de tout cela, était une perspective 
peu engageante aux yeux d’un homme qui n’igno- 
rait pas le pouvoir des sollicitations. Toutes ces 
pensées passèrent sur son cœur comme un souffle 
glacé. Les aveux, prêts à échapper aux lèvres de 
l’amant, furent refoulés par l’impérieuse raison de 
l’homme entendu en affaires. Verdelon ne fut plus 
qu’un cavalier aimable. Louise craignit de laisser 
trop longtemps seule sa tante chérie. Ils rentrèrent 
au salon. 

Verdelon passait tour à tour des entraînements 
de son amour à ceux de ses intérêts. Mais rien ne 
trahissait cette lutte intérieure. Louise, sous l’in- 
souciance apparente de la jeune fille qui joue aux 
fleurs et aux poissons dorés, avait ouvert son 
cœur à une passion ardente pour Verdelon. Quand 
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celui-ci fut parti le soir pour T., que Louise, ayant 
donné à sa tante le baiser d’adieu, se fut retirée 
dans sa chambre solitaire, elle sentit les sanglots 
l’étouffer, les larmes mouiller ses paupières, son 
sein céder à des agitations jusque-là inconnues. 
Un nom, toujours le même nom, une image, tou- 
jours la même image, étaient devant son souvenir 
et devant son regard : elle se jeta sur sa couche 
quelle inonda de larmes. Cette fois, elle s’avoua 
à elle-même un amour immense, irrésistible pour 
Verdelon. 

Cependant l’éditeur du Testament religieux du 
cardinal de Flamarens voulant profiter de l’éclat 
que ne manquerait pas de produire une publica- 
tion de ce genre, avait fait hâter le tirage, et le 
livre venait d’être mis en vente. Un énorme ballot 
était arrivé à T. De grandes affiches jaunes cou- 
vraient les murailles de la ville, et des annonces 
en gros texte, insérées à la quatrième page des 
journaux, donnèrent au livre nouveau une com- 
plète publicité. Ce fut, à T., un éyénement. On 
s’arrachait les petits volumes, et les libraires durent 
écrire à la hâte pour qu’un second envoi leur fût 
adressé, et répondît enfin aux nombreuses de- 
mandes qu’ils recevaient de tout le département 
et des départements voisins. La curiosité géné- 
rale avait été si vivement excitée que les esprits 
s’échauffèrent naturellement au sujet des idées 
émises dans cet opuscule. Il se forma deux 
camps : le monde lettré et indépendant, les 
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hommes d’intelligence, disposés à accueillir tout 
ce qui porte un certain cachet d’élévation dans la 
pensée et dans le style, parlèrent avec intérêt du 
petit livre. On loua le cardinal défunt d’avoir eu 
le courage de sa noble rétractation aux genoux 
d’un si jeune prêtre; on le trouva heureux d’avoir 
eu pour interprète un homme qui, par ses pre- 
miers sermons s’était placé au rang des orateurs 
d’élite, et qui, par cette publication si simple en 
apparence, prenait de suite sa place parmi les écri- 
vains. Ou sut rapidement dans la ville que, si 
l’opuscule portait le nom seul de Verdelon, il n’en 
était pas moins l’œuvre de l’ancien secrétaire de 
l’archevêché. On aima celui-ci d’avoir été fidèle à la 
mémoire de son protecteur, et assez modeste pour 
ne pas s’attribuer la gloire de cette traduction élé- 
gante des pensées du cardinal. — Ce jeune prêtre 
se conduit bien dignement, disait -on dans le 
monde. Ah! si le clergé avait beaucoup de ces 
grandes et loyales natures, quel empiré il ne tar- 
derait pas à prendre sur les esprits ! 

On tenait ailleurs un langage bien différent. 
Les idées réformatrices du cardinal, la sentence 
qu’il avait portée contre lui-même, le blâme que 
faisait rejaillir son livre contre le système suivi 
généralement par le haut clergé, la flétrissure 
énergique infligée à l’ordre ambitieux et domina- 
teur des Jésuites, provoquèrent les haines du 
monde religieux, et dans beaucoup d ’âmes promptes 
à s’exalter jusqu’au fanatisme, ces haines ne con- 


Digitized by Google 



PUBLICATION DU TESTAMENT RELIGIEUX, ETC. ?4I 

nurent pas de bornes. Les moins emportés dans le 
clergé disaient que c était une utopie creuse, l’hal- 
lucination d’un vieillard expirant. On révoquait 
fortement en doute la véracité du récit. — L’abbé 
Julio, disait-on, seul témoin de cette scène extra- 
vagante, n’a pas osé y mettre son nom ; il a publié 
ce récit sous le nom d’un ami, sachant parfaitement 
que ce n’était qu’une fiction dont il pourrait, quand 
il voudrait, décliner la responsabilité par un sim- 
ple désaveu. Les lettres anonymes pleuvaient 
chez le cinquième vicaire de Saint-Sernin. Quel- 
ques-unes allaient charitablement jusqu’aux plus 
grosses injures; d’autres le menaçaient pieuse- 
ment des flammes éternelles. D’autres « regret- 
taient le bon vieux temps, l’heureux temps de 
l’Inquisition, où l’on aurait vengé Dieu des blas- 
phèmes de ce livre, et où le blasphémateur, lié à un 
bûcher sur la place du Capitole, entouré de bour- 
reaux et de Jésuites, eût exhalé sa vilaine âme, au 
milieu du feu empesté de son bûcher. » Julio fut 
peu sensible à ces aménités du monde dévot. 

Parmi ces lettres, comme une compensation 
aux violences du parti haineux du catholicisme, se 
trouva une lettre de l’évêque d’A. que nous pou- 
vons transcrire ici. Louis Auguste Delpont, était 
l’un des plus jeunes évêques de France. Il avait 
beaucoup connu Julio à T., lorsqu’il était chanoine 
de la métropole. Ses écrits de polémique contre la 
théorie excentrique de l’abbé Gaume, au sujet des 
classiques de l’antiquité, une défense de la litur- 
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gie gallicane contre dom Guéranger, abbé de 
Solesme, tirée des manuscrits laissés par le car- 
dinal d’Astros, prédécesseur à T. du cardinal de 
Flamarens, avaient fait remarquer l’abbé Delpont. 
Et le gouvernement qui, dès cette époque, rom- 
pait en visière avec le clergé ultramontain, avait 
jeté les yeux pour l’évêché d’A. sur le jeune cha- 
noine, recommandé du reste chaudement par le 
préfet de la Haute-Garonne qui connaissait ses 
idées libérales, et le désignait au ministre comme 
un homme éclairé et modeste, qui n’entrerait 
jamais dans la ligue cléricale dont on voyait 
chaque jour augmenter l’antagonisme. 

L’abbé Julio avait conservé avec lui des rela- 
tions amicales. 

La lettre de l’évêque était conçue en ces termes : 
« Mon bien cher abbé, 

« On m’envoie de T. une curieuse publication. 
Quoiqu’elle ne paraisse pas sous votre nom, le 
récit quelle contient, fait à vous seul, ne peut 
avoir été reproduit que par vous. Vous avez agi 
bien sagement en ne signant pas cet écrit, qui va 
vous attirer toutes sortes de persécutions. Cher 
abbé, vous êtes un homme d'un admirable courage. 
Je cède au besoin de vous féliciter de votre grand 
cœur et de vos nobles aspirations. J’ai pleuré en 
lisant les aveux si humbles, et les pensées si 
grandes de ce bon cardinal de Flamarens auquel 
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je dois tant. Merci, pour ma part, de ce délicieux 
petit livre. J’en ferai mon vade mecum, et, si jamais 
je m’oubliais aux faiblesses que le digne homme 
s’est si amèrement reprochées au moment de 
paraître devant le souverain juge, ce livre me 
rappellerait au respect de moi-méme et à la gran- 
deur de mon sacerdoce. 

Gardez bien secrète cette lettre complètement 
confidentielle, ou plutôt brûlez-la de suite. Je suis 
entouré de collègues, vous le savez, assez fana- 
tiques. Je ne veux pas me brouiller avec eux. 
J’empoisonnerais tout mon épiscopat, sans aucun 
avantage pour la vérité. Nous sommes à une 
époque de transition douloureuse. Il faut laisser 
faire aux fous leurs expériences. Quand ils auront 
assez saturé le monde dévot de leurs théories 
violentes et excentriques, force sera de revenir au 
bon sens et au calme. Je suis assez jeune dans 
l’épiscopat pour espérer voir encore quelques 
lueurs de ce règne de paix et de raison. Laissons 
les Gaume, les Veuillot et autres ejusdem farines 
remuer la boue des passions religeuses. Tenons à 
la main le rameau d’olivier, pour le jour où il sera 
reconnu que le Christ n’est pas un Jupiter ton- 
nant, mais l’agneau de Dieu plein de douceur et 
de tendresse envoyé au monde. 

« Adieu, cher abbé, courage, toujours courage! 
Vous êtes l’homme fort. Mais n’allez pas trop vite : 
soyez l’homme prudent. Je demanderai à Dieu que 
les loups dévorants, au sein de l’église, ne vous 
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déchirent pas de leurs dents les plus acérées. De 
nouveau, silence profond et éternel sur cette mis- 
sive. Je ne vous pardonnerais pas de lui avoir 
donné de la publicité, même dans vos relations 
les plus intimes. Je vous aime et je vous bénis. 

« Louis- Auguste, évêque d’A. » 


Cette lettre fut un baume pour l’âme si douce 
et si impressionnable de Julio. Toutefois elle pré- 
cédait la tempête, comme ces premières gouttes de 
pluie tiède et bienfaisante, après lesquelles tombent 
les pluies torrentielles des violents orages. On 
se doute bien que les Jésuites impuissants à arrêter 
la publication du testament religieux de M. de 
Flamarens, ne mirent plus de bornes à leur ven- 
geance. Ils envoyèrent successivement à l’arche- 
vêché plusieurs personnages marquants de T., 
portant tous au pauvre archevêque effrayé, la 
même antienne: — « Monseigneur avez-vous lu 
ce livre? Mais c’est affreux! mais le prêtre mal- 
heureux qui a eu l’audace d’écrire de si indignes 
choses, ne doit-il pas être interdit? Monseigneur, 
c’est, dans toute la ville de T., un scandale épou- 
vantable. » 

L’archevêque, naturellement irascible, se mon- 
tra furieux à chacune de ces visites. Il témoigna 
hautement son horreur des doctrines contenues 
dans ce livre ; il affirma à tous qu’il allait infliger 
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au coupable des peines sévères. Cette fois les 
jésuites triomphaient. Le misérable qui s’attaquait 
à leur sainte société allait être frappé, expulsé 
du diocèse et servirait d’exemple à quiconque 
oserait jamais soulever le voile de leurs menées 
habiles, et dénoncer au monde leur ambition. 

Quatre lignes, d’une brièveté affectée et d’une • 
sécheresse presque brutale, arrivèrent au pres- 
bytère de Saint-Sernin et intimèrent l’ordre à Julio 
de se rendre, le lendemain, à midi précis, à l’ar- 
chevêché. 

La nuit porte conseil, surtout chez les hommes 
qu’une longue habitude de prudence tient en garde 
contre les premières impressions. L’archevêque, en 
même temps qu’il recevait les doléances de la 
coterie irritée, apprit par ses affidés que, dans le 
monde de la littérature, on avait lu, comme une 
œuvre remarquable, le livre de Julio ; il sut même 
que ce livre excitait l’enthousiame en faveur du 
clergé capable de produire des œuvres aussi 
remarquable de pensées et de diction ; le nom de 
Julio était dans toutes les bouches. On exaltait le 
cardinal de Flamarens, et cette révélation d’outre- 
tombe était comme un roman d’un genre particu- 
lier pour lequel s’enflammaient les imaginations. 
Ne serait-il pas imprudent de heurter le sentiment 
général d’une si grande ville, pour satisfaire 
un mécontentement , à propos d’idées après tout 
discutables et que, dans sa conscience, lui arche- 
vêque, il sentait ne toucher en rien aux dogmes 
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de l’Eglise, dont chaque évêque est le gardien dans 
son diocèse? 

Il se promit donc de contenter à la fois le monde 
dévot et le monde profane. Il chercha un biais, 
pour se donner le droit de dire avec affectation, 
au clergé et aux pieux laïques, qu’il avait mal- 
* mené le coupable, et lui avait imposé une soumis- 
sion, ne voulant pas le perdre par une rétractation 
humiliante. 

La scène fut terrible. 

Julio arriva dans le cabinet de l’archevêque avec 
la sérénité d’une conscience pure. 

— Eh bien, M. l’abbé, vous avez fait un livre 
horrible! 

— Monseigneur, je ne vous comprends pas. 

— Je vous dis que le livre, dans lequel vous 
faites parler mon respectable prédécesseur, est un 
livre horrible. 

— Monseigneur, je n’ai rien à dire de votre appré- 
ciation. Mais, si j’ai rendu fidèlement les paroles 
de Son Éminence, je ne m’explique pas que le livre 
soit horrible. 

— Allons donc! monsieur, ce n’est pas à moi 
qu’on dit de telles choses! Vous avez voulu vous 
faire une réputation, et vous servir d’un grand nom, 
pour produire le vôtre. 

— Je vous jure. Monseigneur, devant Dieu qui 
nous entend, qu’il n’y a pas un mot qui ne soit de 
Son Éminence, et, à part ces différences de style 
qu’il est impossible d’éviter, quand on reproduit la 
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pensée d’un autre, je vous jure que je n’ai rien 
ajouté aux paroles tombées de sa bouche. Si je 
pouvais me reprocher quelque chose, ce serait 
plutôt d’en avoir atténué l’énergie. 

— Il fallait vouer cela à l’oubli. Vous allez payer 
chèrement votre malheureuse tentation de vous 
faire imprimer, car vous avouez bien que le livre 
est de vous? 

— Je suis prêt à tout souffrir, toutes les hontes, 
toute l’ignominie. Mais j’ai regu une mission. Je 
l’ai reçue d’un mourant. J’ai engagé mon honneur. 
J’ai dû acquitter ma dette et tenir ma parole. 

— Mais la foi, M. l’abbé! 

— Je ne suis pas juge de la foi de M. de Flama- 
rens. Il était mon supérieur. Je n’ai pas eu à sus- 
pecter sa foi. 

— Oui, un vieillard tombé en apoplexie. Vous 
avez recueilli les divagations de son esprit en 
délire, vous y avez ajouté de votre imagination, et 
vous en avez beaucoup, mon pauvre abbé. Ce n’est 
que cela, voyez-vous? 

— Pardonnez-moi, Monseigneur, je suis fort 
jeune ; mais j’ai étudié un peu les questions médi- 
cales qui se rapportent à notre ministère, et j’af- 
firme que jamais homme n’a mieux joui de la plé- 
nitude de sa raison que le cardinal revenu du 
coup qui l’avait frappé. Vous pouvez vous éclaircir 
à cet égard sur le témoignage du docteur Peuch 
que vous ne suspecterez pas. 

— Mais enfin ce livre ne peut pas rester. Il est 
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un scandale pour le monde pieux. Il y a là des 
opinions qui touchent à l'hérésie. 

— Monseigneur, je ne suis ni l’archevêque, ni 
le pape, ni l’Eglise. J’ai rempli un devoir envers 
un mourant. Flétrissez ses doctrines, c’est votre 
affaire. Tout archevêque et cardinal qu’il était, 
ses doctrines sont justiciables de l’Église. Mais 
séparez la cause de l’humble traducteur de ses 
pensées, des pensées elles-mêmes dont il n’a pas 
eu à discuter l'orthodoxie. 

L’archevêque parut un peu s’adoucir, et, comme 
s’il eût été convaincu par la dernière raison que 
venait de donner Julio : 

— Vous vous soumettriez donc au jugement que 
prononcerait le pape sur le livre que vous attri- 
buez à M. de Flamarens? 

— De grand cœur. 

— Eh bien, finissons cette affaire. Vous allez me 
donner cette déclaration. 

— A l’instant même, Monseigneur. 

L’archevêque une fois en règle par la déclara- 
tion de l’abbé Julio, le congédia avec une bienveil- 
lance apparente. Dès le soir même, dans son 
salon où était réuni un clergé assez nombreux et 
des pieux laïques qu’il savait dévoués aux Jésuites, 
il fit grand bruit de la verte semonce qu’il avait 
infligée à ce jeune fou d’abbé Julio. Il ajouta que 
ne voulant pas le perdre, il s’était laissé attendrir 
par sa jeunesse et s’était contenté d’une rétracta- 
tion très explicite, qui mettait sa responsabilité 
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complètement à l’abri vis-à-vis de Rome et de ses 
collègues de 1 épiscopat. 

Il appuya à dessein sur cette dernière phrase. 
Elle était significative. Le maître avait parlé. 


* 


21. 
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Le dénouement de l'affaire de Julio au point de 
vue ecclésiastique fut bientôt connu dans T. Ceux 
qui aiment à abriter leurs défections sous le man- 
teau de l'autorité, ne manquèrent pas de publier 
que l’abbé Julio était flétri par l’archevêque, et ne 
conservait ses pouvoirs que par un reste de pitié 
du bon prélat pour sa jeunesse et son inexpérience. 
D’autres, plus prudents, comprirent mieux la pen- 
sée de l’archevêque, et continuèrent de témoigner 
au jeune vicaire une bienveillance extérieure. Le 
monde, qui ne cherche pas de subtilités dans les 
choses, vit avec bonheur le jeune écrivain sortir 
triomphant de la lutte. On sut gré à l’archevêque 
d’une solution que, dans son for intérieur, il regar- 
dait comme un acte de prudence et qu’il donnait, 
aux yeux du monde ecclésiastique, comme un acte 
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de mansuétude. Le monde y vit un acte de justice 
et de raison. La tempête se calma donc en peu de 
temps. Et comme Julio, incapable d’une récrimi- 
nation et d’une rancune, montrait à tous, comme 
par le passé, sa bonne figure souriante et son doux 
regard, il sembla que ses ennemis fussent désar- 
més, et que la paix allait régner désormais sur 
cette humble existence, dévouée si noblement au 
soin des pauvres, des malades, des enfants et de 
toutes les créatures de Dieu abandonnées ici-bas. 

Toutefois, ces jours de calme ne furent pas d’une 
longue durée. La discorde toute noire de crimes ne 
tarda pas à raviver les haines. Elle épiait Julio 
simple et franc dans son langage et incapable, au 
milieu d’ennemis acharnés, de ces habiletés inno- 
centes qui déconcertent les colères et ne donnent 
pas prise à leurs censures. 

Deux faits qui, pour tout autre que Julio, eus- 
sent passé inaperçus, furent relevés et singulière- 
ment grossis par la malveillance. Les espions des 
Jésuites, on le devine, ne le quittaient pas; sa vie 
privée, ses visites, ses paroles dans son ministère, 
à la sacristie de Saint-Sernin, jusque dans le con- 
fessionnal, ses rapports avec Verdelon, avec les 
hommes du monde de T., tout cela était, jour par 
jour, rapporté à la maison de l’Inquisition. 

Un événement considérable faisait beaucoup de 
bruit dans T. Les plus grandes villes de province 
sont toujours un peu village, et, en dehors des 
préoccupations politiques, lorsque les bonnes na- 
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tures provinciales sont parfaitement rassurées sur 
le pays, que le télégraphe n’annonce pas une révo- 
lution, et que les prophéties des saintes filles et 
des extatiques annonçant la vengeance céleste 
qui doit engloutir Paris comme Sodôme et Go- 
morrhe ne se sont pas encore réalisées, ce qu’il y a 
de mieux à faire c’est d’apprendre les cancans, 
les petits scandales, et les aventures de toute sorte 
dont se compose le répertoire des filles de chambre 
et des ménagères. 

Or l’histoire du jour était celle-ci: 

Une délicieuse petite fille, un ange de seize ans, 
appartenant à une famille aisée de la ville, quittait 
le monde, non pas pour se dévouer dans un hospice 
au soin des pauvres et des malades, mais pour 
s’ensevelir vivante chez les Carmélites. L’histoire, 
en se grossissant, avait fini par former une petite 
légende qui courait la ville et impressionnait 
diversement, selon l’ordre d’idées qui dominait 
dans les esprits. 

La gracieuse enfant avait été dirigée, depuis sa 
tendre jeunesse, par le révérend père carme 
Athanase. Elle ne connaissait du monde que trois 
choses, la maison de son père, l’église de sa pa- 
roisse et la chapelle des Carmes. Le père Athanase, 
confesseur de la mère, n’avait pas eu de peine à lui 
persuader que Dieu demandait d’elle, comme à 
Abraham , le sacrifice de sa chère enfant. Il y avait 
déjà deux ans qu’il avait annoncé solennellement 
que la jeune fille avait la vocation du Carmel. Le 
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père, brave homme et bon chrétien, membre de la 
fabrique de Saint-Sernin, ne pensait pas tout à fait, 
sur cette vocation précoce , comme le père Atha- 
nase, comme sa femme et comme l’enfant ignorante 
dont il voyait s’accomplir l’immolation; mais il 
était faible, il redoutait les emportements de sa 
femme, laquelle n’entendait pas plaisanterie sur les 
décisions sorties de la bouche de son père carme. 
Il redoutait encore l’opinion religieuse si énergique 
à T., et ne voulait pas être montré au doigt par 
les prêtres et par les dévotes, comme ayant con- 
trarié la vocation de sa fille. Un jour, au pres- 
bytère de Saint-Sernin, à la sortie d’un conseil de 
fabrique, il s’en était entretenu avec l’abbé Julio 
qu’il avait pris en singulière estime, et dont il 
voyait le zèle pieux et éclairé dans l’accomplisse- 
ment du ministère ecclésiastique. 

Les velléités de résistance du père n’allèrent 
pas loin, et, malgré les graves paroles de Julio qui 
lui ^appelaient ses droits et lui faisaient craindre 
de vifs regrets pour l’avenir, il donna son consen- 
tement à la prise d’habit de sa fille. 

Le monde religieux parlait avec enthousiasme 
de cet exemple de sacrifice donné par une si jeune 
enfant. Les mystiques rappelaient les premiers 
âges de l’église où, jusqu’aux jeunes enfants, tout 
menait une vie angélique. On comptait beaucoup 
sur l’influence de ce spectacle pour entraîner 
d’autres jeunes personnes du monde et les attirer 
à la vie du cloître. 
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Les gens calmes, les esprits mûrs, gémissaient 
du peu de discernement que mettaient les révé- 
rends pères de tous les ordres, à jeter, dans les 
couvents, des jeunes filles qui, ne connaissant rien 
du monde, étaient matériellement dans l’impossi- 
bilité de dire ce quelles préféraient de la vie des 
vierges ou de celle des épouses. Ailleurs on riait 
de la pénétration du père Athanase qui avait trouvé, 
dans une enfant de quatorze ans, de la vocation 
pour les austérités du Carmel. Lajeunesse s’irritait, 
contre les ordres religieux, de leur tendance à ne 
faire de la société humaine qu’une agglomération 
de couvents. « On nous enlève les filles à marier, 
disaient-ils; quand. nous débarrassera-t-on de ces 
moines? » On savait qu’un jeune homme, des plus 
distingués, dont la famille était dans des relations 
d’intimité avec celle de la novice, en était éper- 
duement épris, et que les deux pères avaient, dès 
longtemps, formé le projet d’un mariage admira- 
blement assorti pour l’âge et pour la fortune. « La 
famille se brise, disait-on encore; l’autorité 
paternelle n’est plus rien ; un illuminé sortant de 
sa cellule décide des plus grands intérêts de la 
vie. Il commande aux épouses et aux mères, et, 
par elles, à ceux que l’Evangile et l’Eglise elle- 
même ont solennellement investi du droit de 
gouverner la famille, avec les lumières de la raison 
et de l’expérience. » 

Les esprits s’échauffaient de part et d’autre, 
lorsqu’on apprit que la prise d’habit de la jeune 
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fille était irrévocablement fixée au premier mai 
1859. Le curé de Saint-Sernin, vénérable vieillard 
qui avait baptisé l’enfant, devait présider cette fête 
pour laquelle on avait fait d’immenses préparatifs. 
La chapelle des Carmélites était décorée de tapis- 
series éclatantes de blancheur. Des guirlandes 
de roses blanches couraient sur les retables, sur 
les corniches des pilastres et entouraient le bas de 
la chaire du prédicateur; des cierges innombrables 
déposés symétriquement en face de l’autel devaient 
faire une illumination féerique. Le prédicateur 
obligé était naturellement le père Athanase. 

Déjà un auditoire nombreux et choisi rem- 
plissait la chapelle des Carmélites. Les cierges 
s’allument ; l'office de l’église est lentement psal- 
modié par les voix des recluses cachées der- 
rière une grille noire, hérissée, à l’intérieur de la 
chapelle, de longues pointes de fer et voilée, du côté 
du monastère, par un épais rideau . La postulante, 
parée somptueusement comme une jeune mariée, 
est à genoux sur un prie-Dieu placé dans le chœur. 
Elle a auprès d’elle un parrain et une marraine 
chargés de la présenter à l’ordre du Carmel. Deux 
énormes cierges, entourés de roses, brûlent à sa 
droite et à sa gauche. Le père et la mère se 
tiennent au premier rang de l’enceinte réservée 
aux familles invitées. Tous les yeux se portent 
sur cette enfant, et le même sentiment d’étonne- 
ment semble s’échapper de tous les regards. On a 
bien de la peine à croire que cette créature si 
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délicate puisse avoir seize ans; et chacun se 
demande avec une anxiété douloureuse à peine 
contenue par la sainteté du lieu, comment cette 
jeune enfant pourra soutenir la vie austère des 
Carmélites. 

Les dernières vapeurs de l’encens étaient mon- 
tées à la voûte de la chapelle et arrivaient à pro- 
duire ce demi-jour si favorable, dans le temple, au 
recueillement de la prière et aux impressions de la 
sainte parole. 

Le célébrant, précédé du clergé, déposait dans 
la sacristie les ornements sacerdotaux. Le père 
Athanase allait monter en chaire, et l’auditoire, 
avant de se placer en face de lui pour mieux l’en- 
tendre, contemplait encore, avec un indicible 
attendrissement, l’enfant qui s’était retournée pour 
s’asseoir, et pâle, les yeux baissés, se tenait prête à 
recueillir les paroles que lui adresserait son direc- 
teur, dans cette circonstance solennelle. 

Il se fit bientôt un profond silence. 

Tout à coup un bruit inusité attire l’attention 
de tous. On se lève : on regarde du côté de la 
sacristie. 

Une grande agitation règne parmi le clergé qui 
parle bruyamment dans la sacristie attenante au 
fond du sanctuaire. On ne saisit rien de ce bruit 
confus. Que se passe -t- il? Le respect du lieu 
interdit toute conversation : mais les regards 
s’interrogent avec inquiétude. Le célébrant fait 
venir le père de la jeune enfant. Evidemment il 
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est appelé à se prononcer sur quelque fait d’une 
extrême importance. Le silence succède enfin à 
la première agitation. 

Bientôt le père vient reprendre sa place. Les 
prêtres, le visage bouleversé, et déguisant mal un 
sentiment de stupeur, vont s’asseoir dans le sanc- 
tuaire. L’inquiétude générale n’est pas calmée. 
Cinq minutes s’écoulent dans une attente pénible. 
La porte extérieure qui conduit à la chaire s’ouvre 
tout à coup. Ce n’est pas le révérend père Atha- 
nase qui paraît aux regards ébahis de l'auditoire, 
c’est l’abbé Julio. 

Après s etre humblement recueilli à genoux sur 
l’escabeau de la chaire, l’orateur se leva et com- 
mença de la sorte : 

« Mon enfant, 

« Une circonstance douloureuse, sur laquelle 
vous serez renseignée dans quelques instants, 
m’amène, sur la demande de la révérende supé- 
rieure du couvent, et sur celle de votre respectable 
père, à prendre la parole dans une solennité des- 
tinée à exercer sur votre avenir une influence 
capitale. Ma tâche est bien douce et bien facile 
devant vous. Ange de la terre, vous vous sentez 
attirée à consacrer à Dieu votre jeunesse et votre 
être tout entier, et c’est parmi les filles de sainte 
Thérèse, à la vie si mortifiée et si austère, que 
vous venez consommer votre sacrifice. 
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« Votre pensée a été grande, et il n’y a personne 
dans cet auditoire qui n’admire avec moi que, 
dans un si faible corps, il se soit allumé un si grand 
courage. Heureuse mère qui a donné à l’Église 
une telle enfant ! Heureux enfant qui, comme une 
autre Agnès, au temps des persécutions, n’eût pas 
reculé devant les bourreaux et eût prononcé l’éner- 
gique parole : Je suis chrétienne ! 

« Je trahirais donc et les sentiments les plus 
intimes de mon cœur et la sainteté même de mon 
ministère, si je ne venais pas vous dire : Enfant, 
vous avez bien fait. 

« Toutefois, nous qui représentons devant vous 
la prudence de l’Église et ses sages lenteurs, nous 
devons, à côté des encouragements que mérite un 
dévouement si précoce, placer les avis salutaires 
qui peuvent prévenir une résolution peut-être 
précipitée. 

« S’il y a des exemples de sacrifices pareils à 
celui que vous voulez faire, et le temps a prouvé 
que la pensée qui les inspira venait de Dieu, il 
faut dire aussi que ces exemples sont bien rares ; et 
aujourd’hui, je viens vous le demander : Êtes-vous 
bien sûre que vous ayez l’une de ces vocations 
exceptionnelles? 

« Je viens vous le demander encore : Perdriez- 
vous votre vocation si, au lieu de hâter votre 
entrée dans cette maison, qui va être pour vous 
un tombeau, vous preniez quelques années pour 
examiner, en présence du monde qui vous serait 
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mieux connu, si vous devez réellement lui dire 
votre adieu éternel? 

« Je viens vous demander enfin si, faible et 
délicate de corps, vous croyez qu’il soit prudent 
d’infliger à cette chair le rude labeur de la péni- 
tence, qui est l'essence même de la vie du cou- 
vent? » 

Après avoir ainsi établi la question , l’orateur, 
dans de magnifiques développements, exposa à 
son auditoire que les voies ordinaires sont les plus 
sûres ; que la plus sublime vocation était celle de 
la mère de famille; que le moyen âge, en voulant 
faire passer comme l’idéal de la vie chrétienne la 
claustration avec son cortège de macérations et 
d’isolement, avait faussé la notion véritable de la 
sérieuse perfection; que ces notions qui avaient 
exalté de grandes âmes et fait des saints, conve- 
naient à une époque où il fallait frapper les regards 
des peuples par le spectacle d’une austérité ef- 
frayante, et n’avaient que bien peu de prise sur 
un monde qui, revenant à d’autres idées moins 
sombres et moins terribles, fait passer un verre 
d’eau froide donné à un pauvre, le soin des petits, 
l’enseignement des enfants délaissés, la visite des 
malades, avant les cilices, les disciplines et les 
chaînes de fer. 

S’adressant de nouveau à la jeune enfant, il lui 
fit comprendre quelle entrait dans un ordre qui, 
outre sa grande austérité, ne laisse rien au déve- 
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loppement de l’activité humaine, et, continuant à 
cet égard les traditions de l’esprit extrême du 
moyen âge, no permet pas à la surabondance de 
vie, que porte en soi toute créature à son adoles- 
cence, de s’épancher largement dans des œuvres 
extérieures où se dépense le trop plein du cœur. 

Il compléta ainsi sa pensée : 

« La sœur de charité renonce à sa famille, mais 
pour se créer, dans le cours de son long ministère 
à travers les misères de la vie, une seconde 
famille. Si tout notre amour doit être à Dieu, il y 
a, en raison de notre organisation, une loi à 
laquelle il est impossible de se soustraire. Par un 
côté de nos affections nous appartenons à la terre, 
à ce qui nous entoure. La sœur de charité ne fait 
que dilater cette affection sur un plus grand nom- 
bre d’objets. Elle ne les aime pas tous de l’amour 
puissant que la mère porte à ses enfants, mais 
elle n’en satisfait pas moins, de mille manières et 
à son insu, ce besoin d’affections qui, comprimé 
dans lame, la laisse ou à des regrets stériles ou à 
une douloureuse sécheresse de cœur. » 

Sa péroraison fut simple et touchante. 

« Pauvre enfant, vous êtes si digne d’intérêt! 
Peut-on vous regarder sans effroi, vous toute 
parée pour une fête qui, dans quelques heures, 
sera le commencement d’une longue torture? Il y 
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a de profondes faiblesses dans le cœur humain, 
même chez les âmes pures qui se rapprochent le 
plus de Dieu. Savez-vous si, dans quelques mois, 
avant de prononcer des vœux irrévocables , vous 
auriez le courage de briser ces premiers liens, 
quoiqu’ils n’engagent pas la conscience, lors même 
qu’une voix intérieure viendrait vous dire que 
vous vous étiez trop hâtée, que vous avez suivi 
les inspirations d’un zèle peu éclairé? Ce serait, 
mon enfant, un irréparable malheur. Il en est 
temps encore. Auprès d’une mère pieuse, sous 
la vigilance d’un père chrétien et homme de bien, 
vous pourriez encore mieux juger le monde, mieux 
vous connaître. Dans deux ans, dans trois ans, 
ce pieux asile vous serait ouvert, comme aujour- 
d’hui. Votre corps lui-même fortifié par l’air, par 
l’exercice, par la vie libre de la famille supporte- 
rait mieux les privations et les pénitences exté- 
rieures. Vous n’auriez rien perdu vis-à-vis de 
Dieu; vous auriez donné quelques années de joie 
au cœur d’un père qui verrait alors, avec moins 
d’amertume, votre sacrifice. 

« Mon enfant, je vous le répète, il en est temps 
encore! Si un rayon de lumière que vous n’aviez 
pas même soupçonné vous éclairait sur vos dispo- 
sitions intérieures et vous faisait craindre une pré- 
cipitation imprudente, arrêtez-vous! brisez l’autel 
et sauvez la victime ! » 

Il y eut, dans tout l’auditoire, un mouvement qu’il 
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faut renoncer à décrire. Les masses sont douées de 
l’instinct du vrai. A part un petit nombre d’esprits 
fanatisés, pour lesquels le langage du jeune 
prêtre ne parut qu’un tissu de blasphèmes, une 
attaque contre la sainteté des ordres religieux, 
tout ce monde, même pieux, comprit que Julio 
avait raison, que l’enfant avait peu à perdre pour 
sa vocation, si elle était vraie, à rester quelque 
temps encore dans le giron maternel, et tout à 
gagner à ne pas précipiter sa consécration au 
cloître, si, à un âge plus avancé, elle venait à 
reconnaître que sa vocation véritable était la vie 
de la famille. 

Chose singulière, la mère elle-même, qui avait 
presque hâté le sacrifice de sa fille, tant que le 
terrible père Athanase l’avait tenue sous la 
pression de sa parole, changea tout à coup, et, 
descendue dans sa conscience, car c’était une 
nature droite, comprit quelle avait cédé à un zèle 
outré. Son premier mot à sa fille, qui la consulta du 
regard, fut celui-ci: « Mon enfant, vous êtes libre. » 
Et, fort de cette parole, le père s’armant de courage, 
dit tout haut : « Retournons à la maison. » 

Tout ceci fut, dans la chapelle, comme un coup 
de théâtre. Derrièrè leur grille, les saintes carmé- 
lites, ne comprenaient rien à ce qui se passait. 
Bientôt toutefois, par les ordres du père, une 
voiture se présenta à la porte du couvent; la mère 
et la jeune novice furent ramenées à la maison 
paternelle, et, dans un court entretien avec la su- 
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périeure des Carmélites, le père vint déclarer 
qu’il voulait retarder de quelque temps encore le 
douloureux sacrifice de son enfant. 

Le public, pour qui tout est spectacle, vit sortir 
l’enfant parée, s’appuyant sur le bras de sa mère. 
11 y eut presque, malgré le respect pour le lieu 
saint, une explosion d’applaudissements ; et ce qui 
acheva de donner à tout ce petit drame un intérêt 
palpitant, c’est qu’au moment où le public, entassé 
dans la chapelle, se répandait au dehors, on apprit 
que le père Athanase, sur le point de monter en 
chaire, avait été frappé d’une apoplexie fou- 
droyante. 

On juge quel esclandre fit dans T. l’affaire de 
la jeune novice. Les plaintes contre Julio arri- 
vèrent en nombre considérable à l’archevêché. — 
« Un homme qui avait tenu un pareil langage, 
devait être immédiatement interdit. » L’archevêque, 
pressé de toutes parts, promit d’ordonner une en- 
quête, et par ce subterfuge se tira encore une fois 
d’embarras. Les Jésuites, les Carmes, les Francis- 
cains, les Carmélites, et toutes les maisons reli- 
gieuses de T., retentirent de cris de désolation. 
« Le clergé maintenant blâmait en pleine chaire 
la vocation religieuse. Si l’archevêque ne châtiait 
pas le coupable, il fallait prendre d’autres mesures 
et porter plainte à Rome. » 

Leur colère ne connut plus de bornes lorsque, 
deux mois après, on apprit dans le monde de 
T., par des lettres de faire part, que M, Charles 
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de Beaubrun venait d’épouser Jeanne-Eléonore de 
Léteil. 

La nouvelle épousée- n’était autre que la novice 
Carmélite dont Julio avait prêché la prise d’habit; 
et c’était ce même Julio qui, en pleine église de 
Saint-Sernin, avait donné au jeune couple la béné- 
diction nuptiale. 
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Les haines, et les haines les plus implacables, 
celles du monde dévot, s’accumulaient sur le 
malheureux vicaire. Absorbé par ses études et 
les fonctions de chaque jour à la paroisse, Julio 
ignora longtemps à quel degré s’élevait contre lui 
l’irritation de ce monde, dont tous les moines de 
T. exaltaient le fanatisme; mais ses amis ne s’y 
trompaient pas. Verdelon lui insinua quelques 
mots à ce sujet. Outre l’amitié sincère qu’il portait 
au jeune prêtre, son amour pour Louise lui faisait 
désirer pour Julio, qu’au lieu de se mettre en lutte 
avec le parti dominant dans le clergé, ce qui l’amè- 
nerait, tôt ou tard, à voir briser sa carrière, il la 
suivit au contraire, et put arriver à ces honneurs 
qu’un talent inconstestable lui assignait légiti- 
mement dans l’avenir. 
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Mais Julio, docile comme un enfant, n’était pas 
maître de changer sa nature spontanée et ardente. 
Il aimait la chaire ; et là, dans ces enivrements de 
l’improvisation qui sont l’une des plus grandes 
voluptés de l’esprit, il s’abandonnait, avec un 
charme indicible pour ses auditeurs, aux élans 
d’une âme élevée qui ne pouvait comprendre la 
religion présentée aux peuples mesquine et terre 
à terre , mais qui se la faisait à elle-même raison- 
nable et pleine de grandeur. 

T. possédait une école libre de hautes études, fon- 
dée par un professeur de l’Université qui jouissait 
dans tout le Midi d’une immense considération. 
Aussi l’école qu’il dirigeait était-elle florissante. 
Et malgré les préjugés de caste, et surtout en 
dépit des Jésuites qui avaient établi dans leur col- 
lège des cours préparatoires aux écoles du gouver- 
nement, beaucoup de grandes familles envoyaient 
leurs enfants à la maison des hautes études tenue 
par M. Maigreur. L’élite de la jeunesse du Midi 
était donc là; et autant par ses convictions person- 
nelles, que par l’intérêt bien compris de son école, 
M. Maigreur donnait une large part à l’enseigne- 
ment religieux. On avait même fait dans le monde 
cette remarque assez piquante que le plus grand 
nombre de jeunes gens qui persévéraient à T. 
dans les pratiques religieuses, n’avaient pas passé 
par le collège des Jésuites, mais avaient appar- 
tenu à la maison de M. Maigreur. 

On comprend que l’habile directeur de cette mai- 


Digitized by Google 



SERMON SUR L’AMOUR. 


267 


son appelait à l’enseignement religieux de ses 
élèves ce que T. renfermait d’ecclésiastiques aux 
idées élevées, capables d’exercer par leur talent 
une influence salutaire. L’abbé Julio fut invité à 
donner des conférences, chaque jeudi, dans la 
maison de M. Maigreur. Ces conférences du 
jeudi eurent bientôt à T. une vogue incroyable. 
Des magistrats, des professeurs de facultés, des 
hommes éminents de la ville regardèrent comme 
une faveur d’avoir une place réservée à ces entre- 
tiens, dans lesquels Julio développa un talent dont 
le sermon de la cathédrale, au temps de M. de 
Flamarens, n’avait pu être qu’un premier essai. 
La jeunesse lettrée de la ville demanda à entendre 
l’abbé Julio. On changea de local et une immense 
salle, destinée aux distributions des prix de l’école, 
devint une chapelle improvisée où près de deux 
mille personnes pouvaient prendre place. 

Le grand succès de ces conférences acheva de 
surexciter l’envie des hommes qui s’étaient donné 
le rôle odieux de perdre Julio. Un sermon qu’il 
prêcha sur l’amour, improvisé comme tous les 
autres, et que les amis comme les ennémis sténo- 
graphièrent avec un soin extrême, excita telle- 
ment l’admiration qu’il devint dans T. l’événe- 
ment du jour. Les Jésuites avaient alors, à la 
cathédrale,, un de leurs prédicateurs les plus van- 
tés. Ils avaient battu la grosse caisse dans toute 
la ville pour attirer un nombreux auditoire au 
père Le Pampre. Les femmes enthousiastes des 



scs 


LE MAEPIT. 


Jésuites, et particulièrement éprises des grosses 
joues rosées du bon Père s 'étaient rendues à Saint- 
Étienne, mais les hommes, ce qu’on appelle, dans 
la province, les hommes de la société, ne quittaient 
pas les conférences du jeudi données à l’école de 
M. Maigreur. 

Furieux de l’abandon de leur confrère par le 
monde intelligent de T., les Jésuites s’en prirent 
naturellement à l’orateur qui « leur faisait (disaient- 
ils naïvement) tant de mal par la concurrence. » 
Ils montèrent dans le parti religieux une cabale 
terrible, à la tête de laquelle ils placèrent un vieux 
magistrat fort dévot, déjà à demi en enfance, 
mais qui, par sa fortune, l’influence de sa famille, 
les souvenirs de son passé, était une puissance 
à T. Les Jésuites, selon leur coutume, eurent soin 
de s'effacer complètement; et ce fut ce vieillard 
qu’ils chargèrent de se présenter à l’archevêque, 
avec une députation nombreuse composée de fabri- 
ciens de différentes églises, de membres de la 
société de Saint- Vincent de Paul et d’autres pieux 
fidèles. Les Jésuites remirent au magistrat une 
copie d’un fragment notable du sermon sur l’amour 
reproduit par la sténographie, et lui préparèrent 
les représentations énergiques qu’il devait faire 
à l’archevêque, « sur des doctrines propres à cor- 
rompre la jeunesse et plutôt dignes des temples 
de Vénus que des assemblées de chrétiens. » Le 
thème du vieillard avait été habilement arrangé 
d’avance. Tout en protestant d’un respect profond 
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pour l’archevêque, les catholiques de T., dont le 
chef de la députation se disait le représentant, se 
déclaraient prêts à ne reculer devant aucune dé- 
marche, fallût-il aller se jeter à Rome aux pieds 
de Sa Sainteté, plutôt que de laisser le poison de 
l’erreur s’insinuer parmi la jeunesse chrétienne de 
la ville. « Ils espéraient, disaient-ils, que, par une 
compassion trop indulgente, l’archevêque ne lais- 
serait pas de tels attentats impunis et ne forcerait 
pas les catholiques de T. à des mesures extrêmes. » 

Les Jésuites avaient compté sur l’effet de cette 
menace. Ils connaissaient l’archevêque, et ils sa- 
vaient très bien qu’il ne balancerait pas entre son 
ambition pour le chapeau et le sacrifice d’un, 
pauvre prêtre. 

L'archevêque parut embarrassé après la haran- 
gue du vieillard. Il prit de ses mains le passage 
sténographié sur lequel reposait principalement la 
plainte. Il en lut quelques lignes. 

— Oui, messieurs, dit-il à la députation, il y a 
là des choses que je ne saurais souffrir. Je vais 
vous donner satisfaction entière. Mais vous savez 
qu’il y a des formalités à observer. 

Ils se retirèrent contents : Julio était perdu. 

Rentré dans son cabinet de travail, l’arche- 
vêque lut avidement le papier accusateur. Il 
venait de prendre un engagement. Il fallait baser 
la condamnation sur un grief. Soit que le niveau 
de son intelligence ne fût pas à une grande hau- 
teur, soit que son avenir compromis par une 
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menace lui fit voir, plus dangereuse quelle ne 
letait en réalité, la théorie de Julio sur l’amour, 
il s’en montra violemment courroucé, et, jetant sur 
sa table le malheureux papier, il s’écria : 

— On n’entretient pas en chaire les jeunes gens 
de telles images ! 

Voici quel était la teneur du passage incri- 
miné. 

« N'éloignez pas la femme de vos idées d’avenir; 
tout au contraire, pensez à la femme. Pensez-j 
beaucoup. C’est le remède le plus puissant contre 
des passions fougueuses et contre les égarements 
du cœur. Considérez souvent la femme, mais d’un 
œil chaste. C’est la future compagne de votre vie, 
la mère de vos enfants! Ne lui apportez pas un 
cœur dépravé par une corruption précoce. Trem- 
blez de transmettre à vos enfants une constitution 
appauvrie par le vice. 

« Vous vous préparez, par l’étude des sciences 
et des lettres, à être un jour des magistrats, des 
ingénieurs, des hommes de guerre, des médecins, 
des littérateurs. Pourquoi ne vous prépareriez- 
vous pas à la plus haute, à la plus sublime de 
de toutes les fonctions, — je n’excepte même pas 
celle que je remplis aujourd’hui parmi vous, — 
celle de père de famille? Voilà le but, le grand but 
de la vie humaine. 

« Cela est sérieux, mes jeunes philosophes, plus 
sérieux que tous les systèmes de l’école. Et je 
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craindrais d’imprimer trop tôt sur vos jeunes fronts 
la trace de pensées aussi graves, si je n’avais pas, 
pour en atténuer l’effet, à vous laisser entrevoir, 
pour cet avenir, un rayon d’amour dans les yeux 
d’une femme aimée et les sourires d’un premier 
né, biens ineffables mais que peu connaissent, 
parce que, dès la jeunesse, ayant profané l’amour, 
ils ont perdu le droit de l’offrir, avec ses saintes 
joies, à la jeune vierge qui leur apporte les pré- 
mices de son cœur. » 

Et, dans sa colère moitié vraie, moitié factice, 
le prélat appelant son secrétaire, lui dit de cher- 
cher s’il n’y avait pas quelque petite cure vacante 
dans l’une des vallées les plus sauvages des Pyré- 
nées, en ajoutant, par une cruelle raillerie, qu’il 
avait à y envoyer un jeune pastoureau, pour prê- 
cher l’amour idéal aux bergers de la montagne. 

La cure de Saint- Aventin , dans la vallée de 
l’Arboust, se trouva vacante. 

Le lendemain, Julio appelé à l’archevêché, était 
reçu avec un visage sévère. L’archevêque, lui jetant 
presque son titre de curé de Saint-Aventin, lui fît 
une longue mercuriale sur les prétendus scandales 
qu’il avait déjà donnés, l’arrêtant au moindre mot 
d’explication, et lui défendant de revenir jamais 
àT. autrement que pour les retraites ecclésiastiques 
où il ferait très bien de faire pénitence. 

— Je vous donne la cure de Saint-Aventin. Si 
j’avais suivi beaucoup de conseils, vous seriez 
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interdit aujourd’hui même. Je vous dis cela, non 
pas pour vous faire ..voir que j’ai des droits à votre 
reconnaissance, mais pour que vous sachiez que 
je suis juste. Si, au milieu de ces pauvres gens des 
montagnes, et dans ce climat rafraîchi par les 
glaciers, vous pouvez calmer un peu votre imagi- 
nation, si je n’ai plus à déplorer de vous des coups 
de tête, j’en bénirai Dieu. Cet exil, en apparence 
rigoureux, vous aura été salutaire. Vous devien- 
drez comme tous vos confrères un homme raison- 
nable, et j’aurai sauvé à l’Église des scandales. 

Partez, monsieur : je ne vous donne que deux 
grands jours pour vous rendre à votre paroisse. 
M. le curé de Luchon recevra une lettre de moi 
pour procéder dimanche prochain à votre installa- 
tion. C’est un homme sensé et pieux. Je vous con- 
seille de le prendre pour directeur et de suivre en 
tout ses avis. 

Et il congédia Julio. 

Le départ de Julio de la paroisse de Saint-Ser- 
nin, son exil dans la montagne, furent bientôt la 
nouvelle de toute la ville. On sut que les belles 
conférences du jeudi et en particulier la dernière 
sur l’amour, étaient la cause de cette sévérité épis- 
copale. La chronique du jour raconta, dans les 
plus minutieux détails, Jout ce qui s’était passé : 
la députation des gens pieux envoyée par les 
Jésuites qui s’étaient tenus derrière le rideau, les 
menaces faites à l’archevêque, et, par une indis- 
crétion du secrétaire qui avait tout entendu, les 
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paroles mêmes adressées à Julio avec un ton de 
violence si peu mérité. 

Si le parti des fanatiques triompha, l’archevêque 
dans cette affaire perdit immensément en consi- 
dération aux yeux des gens sensés. On l’accusa 
d’avoir servi la vengeance des Jésuites, d’avoir 
écouté les plaintes hypocrites d’hommes qui sa- 
vaient pertinemment eux-mêmes que les paroles 
dont on faisait un crime à Julio, bien loin detre 
blâmables en quoi que ce fût, contenaient, au con- 
traire, les seuls conseils sages et pratiques, capa- 
bles d’exercer de l’influence sur des jeunes gens 
dont les études étaient terminées, et qui allaient, 
dans quelques mois , se trouver en face de toutes 
les séductions. Ce discours, dont un fragment avait 
causé tant de scandale au milieu du petit monde 
dévot, fut reproduit en plusieurs copies et lu avi- 
dement dans tous les salons, comme l’une de ces 
œuvres gracieuses, aussi délicates de pensée que 
de langage, auxquelles on ne pouvait comparer 
que quelques-unes des plus belles conférences de 
Lacordaire. 

Le lendemain, des cartes de visite arrivèrent en 
masse chez Julio. Ce fut comme une protestation 
de la ville entière contre une disgrâce si injuste, 
que relevait encore la sérénité et l’abnégation de 
celui qui en était la victime. La jeunesse de T. 
fut surtout sensible au coup dont Julio était 
frappé ; elle y vit une persécution dont elle était 
la cause involontaire. Une députation de toutes 
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rendre à Paris, et de là, se produire par la parolo 
et par des écrits. 

Le professeur éminent qui signait la lettre, le 
conjurait de n’écouter, dans cette grave circon- 
stance, ni sa grande modestie, ni la crainte des 
labeurs attachés à une vie de luttes publiques. 
Quand il s’agissait d’une si sainte cause , il ne fal- 
lait voir que Dieu et la conscience. 

La lettre finissait ainsi : 

« Homme de cœur et de foi, reculerez-vous de- 
vant vos grandes destinées? Ne laissez pas à ceux 
qui vous aiment la pensée désolante qu’il n’y a en 
vous que des aspirations, et que votre caractère 
n’est pas assez fortement trempé pour servir la 
vérité jusqu’à affronter tous les obstacles et vous 
exposer au martyre. » 

Au moment où cette lettre était remise à Julio, 
il faisait ses préparatifs pour monter en voiture et 
se rendre à la Clavière, afin de consacrer à sa 
tante et à sa Louise chérie, les dernières heures 
que le despote archevêque lui accordait de pas- 
ser à T. 

Malgré tous les ménagements que prit Julio, 
en annonçant la triste nouvelle de sa disgrâce à 
sa vieille tante, le coup n’en fut pas moins terrible 
pour elle. Il lui fut impossible de ne pas voir dans 
ce dernier trait une preuve de la persécution 
systématique organisée contre l’infortuné vicaire. 
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Louise, pour la première fois de sa vie, eut le 
courage de dire tout haut sa pensée, devant sa 
tante. Elle s’écria, avec l’accent d'une indignation 
profonde : 

— Voilà l’œuvre des Jésuites et des moines ! 

La séparation de Julio et de Louise fut déchi- 
rante. Quoique un autre amour fût au cœur de la 
jeune fille, il n’avait rien détruit de ces sympathies 
de sœur à frère qui sont un amour d’une autre 
sorte, tout aussi adhérent à l’âme, tout aussi éner- 
gique. 

— Notre pauvre tante s’affaisse de jour en jour, 
dit Julio. Dieu sait ce que la cupidité de nos persé- 
cuteurs nous laissera de fortune; mais, quoi qu’il 
arrive, songe que tu as un asile auprès de ton 
frère. 

La pauvre enfant comprit, ce jour là, toute l’hor- 
reur de sa position. Si la spoliation quelle avait 
trop le droit de redouter venait à avoir lieu, un 
instinct de femme lui montrait tout son avenir 
brisé : — Verdelon voudrait-il de l’orpheline sans 
fortune? Son cœur la suivrait-elle dans les gorges 
des montagnes pyrénéennes? N’aurait-il pas 
bientôt, d’elle, un complet oubli? Et puis quelle vie 
que celle d’une jeune femme, accoutumée à l’exis- 
tence brillante d’une grande ville et jetée tout 
à coup dans l’obscurité désolante d’un pauvre 
presbytère avec un jeune prêtre, que la fatalité 
semblait condamner déjà aux longues angoisses 
de la persécution ! 
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Julio devait partir de la Clavière, le lendemain 
matin, pour prendre à T. quelques meubles et ses 
livres, et se rendre directement à Saint-Aventin. 

Il embrassa sa tante avec ce serrement de cœur 
qui semble vous dire : C’est un dernier adieu. 

Louise prolongea, tant quelle put, dans la nuit, 
ses épanchements avec Julio. Vers minuit, elle se 
retira enfin, pour ne pas trop prendre sur le som- 
meil du pauvre frère. 

Julio, demeuré seul, répondit en ces termes à la 
lettre qui lui conseillait de refuser le poste de 
Saint-Aventin. 


La Clavière le 1839. 

« Votre lettre, excellent monsieur, m’est arrivée 
hier, au moment où je quittais T., pour me rendre 
ici auprès de ma vénérable tante et de ma sœur. 
Vous le comprenez, c’était pour des adieux; et ils 
ont été bien tristes. 

« Oh! non, je ne recule pas devant le rude 
apostolat dont Dieu m’a donné la mission glorieuse. 
La persécution, aujourd’hui même, le consacre 
encore. Meurtri par l'injustice et par la haine, je 
me sens plus fort pour la grande œuvre, parce que 
Dieu est toujours avec les victimes contre les 
bourreaux. 

« La pensée que vous me suggérez dans un 
langage si chaleureux et en même temps si flatteur, 
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m’est venue ; mais une grave raison me retient : 
j’espère que vous en comprendrez la valeur. 

« Je suis très jeune; j’ai besoin encore de longs 
travaux, et de nouvelles études. Avec mes grandes 
aspirations, je sais qu’il me manque ce positivisme 
que seules donnent quelques années de plus, et qui 
ne peut s’associer avec la tendance trop ardente du 
jeune âge à tout ce qui est enthousiasme et idéal. 
Vous l’avouerai-je? Si je vois très nettement le 
but, si les malheurs du catholicisme, sa profonde 
décadence, l’abîme où l’entraînent des écrivains 
ignorants , flatteurs , intéressés ou énergumènes 
stupides, m’apparaissent dans leur triste réalité, 
si j’ai la certitude d’assister avant peu au dernier 
craquement de cet édifice vermoulu qu’on peut 
appeler historiquement le catholicisme du moyen 
âge, je n’ai pas encore la complète intuition des 
moyens pratiques auxquels il faille recourir pour 
reprendre les matériaux de l’édifice écroulé et 
reconstruire leglise nouvelle. 

« A l’heure présente, l’Italie est en feu. Tout sy 
prépare pour une révolution. La Rome papale 
assiste aux dernières splendeurs de ce règne tem- 
porel des souverains pontifes, pendant lequel le 
clergé catholique s’est assoupi sur les souvenirs de 
sa gloire passée, sans rien prévoir du triste affais- 
sement qui devait suivre cette longue période 
d’immobilité au sein du monde moderne. 

« Le clergé se réveille aujourd’hui, tout étonné 
que l’humanité ait marché. Autour de lui, l’homme 
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a grandi démesurément; et le clergé ne peut com- 
prendre qu’il refuse de se blottir encore dans les 
langes usés dont il fut enveloppé à son enfance. 

« Il n’est pas difficile de prévoir qu’il y aura un 
cataclysme en Italie. Comment se fera la révolution 
italienne? Je l’ignore : mais infailliblement elle aura 
lieu. Le haut clergé qui, par ses intérêts et par ses 
instincts, est hostile à toute réforme spirituelle et 
politique, ne reculera pas dans la lutte. Comme la 
leçon du passé ne profite jamais aux corpora- 
tions, il soutiendra jusqu’au bout son système 
d’opposition à toute transformation politique et 
religieuse. Il ne tardera pas à se trouver en face 
des haines populaires. L’antagonisme sera violent. 
Rome aura ses anathèmes, vieilles armes aux- 
quelles elle ne croit pas beaucoup, mais dont elle 
se sert encore comme d’une espèce d’épouvantail. 
Un dernier cataclysme aura lieu alors; et le vieux 
monde religieux, construit sur l’idéal deHildebrand, 
sera abîmé dans sa poussière. 

« Je ne crois pas que l'époque de cet effondre- 
ment de la vieille monarchie papale soit bien 
éloignée. Cinq ou six ans à 'peine marqueront les 
lentes pulsations de son agonie. Je veux prendre 
ce temps pour me recueillir, et je reparaîtrai, 
lorsque le monde catholique, épouvanté des der- 
niers ébranlements de la tempête, pourra com- 
prendre un peu qu’il y ait sagesse à s’occuper d’un 
ordre nouveau, destiné à surgir au dessus des 
ruines du régime écoulé. 
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« Voilà pourquoi je ne veux pas consumer ma 
jeunesse dans une lutte douloureuse pour moi et 
en réalité impuissante. Je m’en rapporte, pour le 
travail de démolition du vieux édifice politique de 
la papauté, aux maladresses de ceux qui s’ofirent à 
Rome pour l’aider à le soutenir. 

« Tant que l’ancien ordre temporel subsistera à 
Rome, il y a folie à vouloir rien tenter de sérieux 
et de pratique dans l’ordre spirituel. Les réformes, 
même les moins hardies, y seront toujours 
regardées comme une entreprise audacieuse contre 
l’autorité du pontife suprême. Et ce n’est pas de 
réformes partielles que l’Eglise a aujourd’hui be- 
soin. Mais le jour où la monarchie papale cessera 
de marcher avec son mécanisme séculaire, l’heure 
sera venue de travailler à un régime nouveau qui 
devra fonctionner avec plus de grandeur. 

« Je ne dis pas qu’il n’y aura alors aucune diffi- 
culté sérieuse; mais comme l’Église ne périt pa§, 
lorsque ses institutions, œuvre des siècles et non de 
Dieu, tombent autour d’elle, elle trouvera dans sa 
constitution, môme dégagée de la rouille du moyen 
âge, les éléments d’un ordre nouveau, propre à leur 
assurer une nouvelle vie à travers les siècles. 

« Vous comprenez donc qu’il y a prudence à me 
réserver pour l’heure de cette reconstruction de 
l’édifice dont l’éboulement a commencé depuis 
bien des siècles. Ma tâche sera toujours rude, car 
alors que de décombres à déblayer ! mais elle sera 
fructueuse. Aujourd’hui il me serait dit : Sacrilège, 

LE MAUDIT. I. — 24 


Digitized by Google 



282 


LE MAUDIT. 


pourquoi viens-tu appuyer de ta main l’arche 
sainte ? 

« Méditez, monsieur, le point de vue nouveau 
sous lequel je vous montre la question religieuse. 
Aux profondes tristesses des amis fanatiques du 
passé, à la violence de leur langage, aux souillures 
de persécution et de haine dont ils déshonorent leur 
drapeau, vous reconnaîtrez le signe prochain de 
leur chute suprême. Nous, les hommes nouveaux 
dans le noble travail de la régénération de l’église 
chrétienne, nous n’avons besoin que de patience. 

« Recevez l’expression de ma bien vive gratitude 
pour l’intérêt personnel que voulez bien me témoi- 
gner. La providence, qui veille sur l’oiseau des 
champs, n’oubliera pas l’exilé de Saint-Aventin. 

« Julio. » 

Julio partit, le soir même, pour la montagne. 

Le laisserait-on longtemps dans 'cette obscure 
retraite 1 ? Le génie persécuteur des natures droites, 
des esprits indépendants parmi le sacerdoce, ne 
viendrait-il pas, au moyen d’un odieux espionnage, 
troubler une vie inoffensive et utile à un bon 
peuple? Serait-il enfin à l’abri des haines de la 
famille de Loyola? 

Julio ne se faisait-il pas sur ce point quelques 
illusions encore? 
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EXTRAIT DES MÉMOIRES DE JULIO 


Août 1850. 

Depuis un mois, je suis installé dans mon pres- 
bytère de Saint -Aventin. C’est petit et pauvre; 
mais je sens déjà que je m’y accoutumerai. Une 
bonne vieille, dont tout le village m’a garanti 
l’honnêteté, viendra chaque jour préparer mes re- 
pas et mettre de l’ordre dans mon humble ménage. 
J’ai des goûts simples : je serai toujours content. 

Ces deux choses réglées, me voilà libre. 

Quel ’ 0 destinée singulière me transporte, comme 
par le souffle d’un ouragan, de la vie active et in- 
telligente d’une grande ville à l’existence casanière 
d’un pauvre village de la montagne ! Bonne Provi- 
dence, je ne vous accuserai pas. Est-ce que vous 
n’avez pas vos desseins en toutes choses? Et quelle 
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stupidité d’oublier que vous savez mieux que nous- 
mêmes par quelle voie rude ou facile doit s’accom- 
plir notre pèlerinage ici-bas! Soyez béni, 6 mon 
Dieu! 

Puis, ma montagne est si belle; je vais tant 
l’aimer! Je pourrai m’y livrer à mon goût pour les 
sciences naturelles. Que d’études intéressantes à 
faire ! Je sais que la flore pyrénéenne est une des 
plus riches de l’ancien monde. Avant deux ans, 
j’aurai un magnifique herbier. Quelle bonne au- 
baine pour mes longues soirées d’hiver! Il faudra 
classer, étiqueter tous ces petits trésors, depuis la 
Saxifrage pyramidale que j’aime à cueillir aux 
flancs des rochers avec sa large rose de feuilles, 
depuis la Ramondia, cette gracieuse primevère 
qui refuse, l’orgueilleuse, de venir habiter nos 
plus beaux parterres, jusqu’au petit saule rampant, 
le dernier arbuste qui végète dans le voisinage des 
glaciers. 

Me voilà donc dans une vie toute nouvelle, où je 
me trouverai mieux avec Dieu, avec la nature, 
avec moi-même : Dieu, qui dans sa bonté mesure 
le souffle à la brebis que l’on dépouille de sa toi- 
son, la nature qui étale ici toutes ses splendeurs, 
moi-même, plus libre des mille liens dont nous 
enserre la vie du monde et tout entier à ces médi- 
tations longues et calmes qui prennent dans la 
solitude plus de clarté. 

Ma première visite a été pour le curé de Lu- 
dion. Je l’ai trouvé horriblement prévenu. Dans 
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notre monde clérical, il ne nous suffit pas de frap- 
per nos victimes, nous aimons encore à les flétrir. 
L’archevêque lui aura écrit de sa bonne encre sur 
cette brebis galeuse qu’il lui recommande vive- 
ment de surveiller, de peur que son contact n’in- 
fecte le troupeau. M. le doyen avait déjà commencé 
à remplir sa mission. Il y avait chez lui les curés 
des villages de Saint-Mamet et de Cascarille. Ce 
sont mes anciens condisciples. Ils m’ont à peine 
salué ; et j’ai vu à leur embarras que, s’ils l’avaient * 

osé, ils auraient dit ne pas me connaître. Il est 
évident que mes moindres actes vont être épiés. 

Me voilà placé sous la surveillance de la haute 
police archiépiscopale. 

Puisque je suis sincère avec ce papier sur lequel 
je dépose mes sentiments les plus intimes, je dois 
confesser qu’il y a en moi un sentiment de révolte 
contre toutes ces bassesses. Julio, ne te fais pas 
illusion ! tu vas être dorénavant le paria du clergé 
de T. Cette pensée, qui s’est présentée à moi pour 
la première fois, m’a rempli le cœur d’une indicible 
amertume. Mais, enfin, le rôle du persécuté est 
plus noble que celui de l’argousin qui l’espionne. 

J’ai mesuré ces pauvres gens à cette pensée qui 
m’a rendu tout mon calme. 

Quand M. le doyen sera embarrassé pour faire 
son rapport sur ma conduite, je suis tout prêt à lui 
raconter minutieusement ce que j’aurai fait et dit. 

Il faut être bien avec son geôlier, tout en l’estimant 
ce qu’il vaut. 
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Si j’ai trouvé des cœurs glacés dans les hommes 
de ma robe, mes chers montagnarde me semblent 
tout disposés à voir en moi leur meilleur ami. Ils 
avaient accouru de toute la montagne le jour de 
mon installation. Après le discours mystique et 
banal de M. le doyen, qui présidait cette petite 
cérémonie de la part de l’archevêché, je suis monté 
en chaire, et j’ai parlé raison et cœur à la nouvelle 
famille dont je deviens le père. Si mon habitude de 
la chaire ne me trompe pas, mes paroles simples 
et franches ont produit une grande sensation sur ce 
peuple qui ne peut entrer en rien dans les haines de 
mes persécuteurs. Après la cérémonie, M. le doyen, 
comme pour fuir le pestiféré, a refusé aussi poli- 
ment que possible le modeste déjeuner que nous 
avait préparé mère Marthe, et il est parti. Je n’ai 
été ni obséquieux, ni rodomont avec lui. Il y a des 
hommes qu’on ne peut vaincre qu’au moyen de la 
dignité; mais on est maître d’eux quand on les a 
forcés à avoir pour nous de l’estime. J’espère en 
arriver là avec M. le doyen. 

Les anciens, les patriarches de la commune, 
ayant à leur tête le maire, demi bourgeois demi 
manant, qui m’a paru un assez brave homme, sont 
venus spontanément, au sortir de l’église, me re- 
mercier du bien que leur avait fait ma parole. J’ai 
su par Marthe que cette petite démonstration avait 
été tout à fait improvisée. Quelques vieillards 
avaient dit : Allons saluer M. le curé et lui dire 
combien nous sommes contents; les autres les 
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avaient suivis, et le maire s’était réuni à eux. 
J’ai horreur ffes compliments officiels. Celui de 
mes bons montagnards partait du cœur; j’y ai été 
sensible. D’ailleurs, je ne crains rien. J’ai un 
secret infaillible : je serai bon pour eux; ils m’ai- 
meront. 

Verdelon m’a écrit. Sa lettre est singulière, c’est 
embarrassé. Il me parle de Louise , des joies 
douces de la Clavière, du bonheur qu’il a éprouvé 
en revoyant les lieux où il avait vu Louise pour la 
première fois. Et, au milieu d’un long dédale de 
périphrases, telles que les avocats en ont au ser- 
vice de toutes leurs causes, je trouve presque upe 
déclaration d’un projet de mariage avec ma sœur. 
Tout cela y est clairement, sauf le mot mariage 
qu’il n’a nullement articulé. 

Oh! que cette lettre m’a fait de mal! 

Voilà les sérieuses douleurs de ma vie qui com- 
mencent. Hélas! j’avais fait le plus doux rêve, le 
rêve de ceux qui ont de l’enfance dans le cœur, 
qui font passer les voluptés de l’esprit avant celles 
des sens et qui comprennent des amours faits pour 
remplir toute une existence, même avec la priva- 
tion de la couche nuptiale. J’ai accepté sans trop 
de répugnance les rudes privations du célibat, 
avec la pensée que les joies pures d’une amitié de 
frère et de sœur compenseraient pour moi le sa- 
crifice des joies de la vie de la famille. Si ce bon- 
heur dont j’ai caressé l’espérance depuis ces dix 
longues années où l’adolescent étouffait en lui les 
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plus ardentes aspirations, si ce bonheur allait 
m’être ravi ! • 

Si Verdelon aimait Louise comme elle mérite 
d’être aimée! Mais non : dans cette lettre, pas 
plus que dans les demi-confidences qu’il m’a faites 
au moment de sa sortie du séminaire, je ne vois 
rien qui décèle un amour vrai ; il y a ces je ne sais 
quelles réticences de l’homme qui craint de s’enga- 
ger trop. Mais quand il voit Louise à la Clavière, 
cette loi de prudence doit être oubliée. Il se fait 
aimer, j’en suis sûr, et, à défaut de paroles récipro- 
quement données, il y a cet accord muet du regard 
sur lequel ceux qui aiment ne se trompent pas. 

Oui, Louise aime Verdelon! Je m’explique main- 
tenant certaines paroles, certains regrets, une 
vague tristesse qui se sont fait jour pendant nos 
longs adieux à la Clavière. Elle m’a paru bien 
froide, quand je lui ai parlé de l’asile quelle trou- 
verait toujours auprès de moi. 

Mon Dieu, que je souffre ! Voir s’évanouir à ja- 
mais ses espérances! 

Insensé , dans mon imagination d’enfant , je 
m’étais figuré une vie d’amour idéal avec l’être 
que j’aime le plus au monde! Je n’avais oublié 
qu’une chose, c’est que ma sœur voulût toujours se 
contenter de cet idéal. Malheureuse Louise, tu 
brises ce cœur de frère qui ne saurait comprendre 
l’existence sans toi ! 

Pourtant, ne suis-je pas un vil égoïste? Si Louise 
aime Verdelon, quel droit aurais-je de lui interdire 
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ce que je blâme, comme d’une imprudence suprême, 
mon église de m’avoir ravi? 

Quand son cœur n’aurait pas parlé encore, de- 
mandée en mariage par Verdelon , sera-t-elle 
insensible à la distinction de mon ami, à sa belle 
position dans le monde, à cet avenir de prospérité 
sociale qui plaît tant aux jeunes femmes? Dois-je 
prendre sur moi, par un calcul misérable, de 
mettre le moindre obstacle à des aspirations aussi 
légitimes? 

Mais Verdelon demandera-t-il la main de Louise? 
Il connaît mes appréhensions au sujet de la cap- 
tation de l’héritage de ma tante par les Jésuites; 
il les partage. Ne serait- ce pas là la cause do 
ses réticences, de ses hésitations? Oh! s’il en est 
ainsi, il n’est pas digne de Louise; elle le com- 
prendra, et alors!... 

Oh! oui, je suis égoïste, profondément égoïste; 
ce qui briserait peut-être le cœur de ma sœur, 
devient pour moi une espérance. Je rougis de moi- 
même. O ma Louise bien-aimée, sois heureuse, et, 
s’il ne fallait pour cela que broyer mon pauvre 
cœur, non, Louise, je ne te refuserais pas ce 
sacrifice ! 

Et puis, qu’ai-je à offrir à ma sœur en compen- 
sation d’un brillant avenir? Ce triste presbytère 
avec ses murs de granit, cette pauvre salle où se 
prépare et se prend le repas, une de ces petites 
chambres sombres et basses, lambrissées de plan- 
ches de sapin disjointes de vétusté où s’écoulera 


Digitized by Google 



202 


LE MAUDIT. 


sa jeunesse, espèce de prison cellulaire où elle me 
maudira en secret de l’avoir sacrifiée à mon affec- 
tion égoïste. 

Non, je ne serai pas le geôlier de ma sœur. 
Je me plains de mes tyrans; pourquoi serais-je le 
sien ? 
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Septembre 1859. 

Ma vie de pasteur a ses consolations. Ignorance, 
superstition, routine, voilà ce que j’ai trouvé en 
arrivant au milieu de ce pauvre peuple. C’est l’hé- 
ritage que m’ont légué les générations sacerdotales 
qui se sont succédé à Saint -Aventin, depuis dix 
siècles. Je sens que je pourrai déraciner peu à peu 
tout cela. J’accoutume nos bons montagnards à 
comprendre, et je les trouve sensibles à l’attention 
que j’ai de leur parler le langage le plus simple. Je 
ne leur propose qu’une idée à la fois : je la présente 
sous plusieurs faces. J’instruis ces hommes comme 
on instruit les enfants. Je m’aperçois déjà de 
l’avantage de cette méthode. Depuis l’allocution 
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de M. le doyen, qui fut assaisonnée de textes, je 
n’ai pas prononcé dans ma chaire un seul mot de 
latin. Mes bonnes gens ont remarqué cela; et, 
quand ils parlent de leur curé, le plus grand éloge 
qu’ils croient pouvoir en faire est de dire : Le 
nôtre ne parle jamais latin. Mes instructions sont 
très courtes. Les harangues de Démosthène au 
peuple le plus spirituel de la terre ne duraient 
jamais plus d’une demi-heure. Comment mes sau- 
vages Pyrénéens supporteraient-ils de longs dis- 
cours? 

Jeudi dernier, nous avons eu à Luchon un dîner 
officiel, chez le curé. C’était la fête patronale de la 
paroisse. Je m’y suis rendu. Le clergé du canton 
était là au grand complet. J’ai remarqué que j’étais 
pour tous l’objet d’une vive curiosité. Ces réunions 
sont d’ordinaire fort gaies-. Il y a dans les sémi- 
naires une tradition de facéties qui se colportent 
ensuite dans les réunions des presbytères. Elles 
n’ont rien de bien piquant; mais, toutes vulgaires 
qu’elles soient, elles excitent le bon gros rire. J’ai 
pris part, pendant le dîner qui a duré trois heures, 
à l’hilarité de mes confrères. On a beaucoup 
mangé, beaucoup bu, beaucoup crié. J’étais placé 
au bout de la table, comme le plus jeune et le 
nouveau venu, auprès du curé de la Vallée du Lys, 
petite paroisse perdue, comme la mienne, dans 
l’une des dernières vallées pyrénéennes. J’ai causé 
avec lui, et il m’a paru plus simple, plus vrai, d’un 
meilleur ton que le vulgaire de la compagnie. 
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C’est, comme moi, un pauvre proscrit. Ne s’est-il 
pas avisé de prêcher, à Saint-Bertrand de Com- 
minges où il était vicaire, contre les excès de la 
dévotion à Marie, contre les confessions trop fré- 
quentes des dévotes qui prennent aux prêtres de 
longues heures et n’en deviennent ni plus indul- 
gentes pour le prochain, ni plus assidues aux de- 
voirs de la famille? Une cabale s’est montée contre 
lui.' Le curé, qui donne dans le dévotisme, a fait 
un rapport terrible à l’archevêché. Il a représenté 
le vicaire comme une espèce de libre penseur et 
d’impie qui attaquait la Vierge et les pratiques de 
piété! Le vicaire , mandé à T., a reçu une verte 
semonce et a été expédié dans la montagne, pour 
lui apprendre à ne plus critiquer les dévotes et à 
ne pas attaquer le Marianisme. 

Après le dîner, nous- nous sommes rencontrés 
un moment dans le jardin. Il m’a fait comprendre 
qu’il était, comme moi, l’objet d’une surveillance 
peu bienveillante. Partout les déshérités, les pro- 
scrits se tendent la main. Nous nous sommes pro- 
mis de nous voir quelquefois, malgré les difficultés 
des chemins à travers l’immense contrefort qui 
sépare la vallée de l’Arboust de la vallée du Lys. 
Mais, dans mes herborisations, cette course ne 
me paraîtra pas trop longue. D’ailleurs, l’isole- 
ment absolu me tuerait.' Je sais que j’ai besoin 
d’un ami. 


Nous avons ici une lacune de plusieurs mois 
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dans les mémoires du jeune curé de Saint-Aven- 
tin. Nous retrouvons d’autres fragments portant 
la date d’avril 1860, dans lesquels se continue son 
récit. 

« Je reçois à l’instant la lettre suivante : 

« Archevêché de T. 


« Monsieur le curé, 

« La paroisse de Saint-Aventin est une de celles 
du diocèse de T. qui a été le plus longtemps privée 
de secours spirituels. Votre prédécesseur était un 
vieillard infirme qui n’a jamais voulu prendre sa 
retraite. Il a beaucoup négligé l’instruction de son 
peuple. Les bons Pères Capucins de T. sont dis- 
posés à prêcher des retraites paroissiales partout 
où ils seront demandés. Je me suis décidé à en- 
voyer à Saint-Aventin l’un d’eux, le Père Basile. 
C’est un homme de Dieu, très avancé en spiritua- 
lité et bien propre aux missions des campagnes. Il 
vous arrivera la veille du 1 er mai, pour inaugurer 
chez vous le mois de Marie. Veuillez annoncer à 
votre troupeau qu’il y aura instruction par ce révé- 
rend Père, chaque soir, dans votre église, pendant 
tout le mois, et engagez fortement vos fidèles à 
profiter des grâces de cette petite mission. 

« J’espère aussi, monsieur le curé, que les exem- 
ples des vertus sacerdotales du révérend Père 
Basile seront profitables au jeune pasteur, comme 
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aussi je ne doute nullement que le pieux mission- 
naire ne trouve auprès de vous le respect et la 
vénération que vous devez à son âge et à son ca- 
ractère. 

« N’oubliez pas qu’il vient dans votre église au 
nom de votre archevêque. 

« Pierre-François, archevêque de T. » 


« Cette lettre, où n éclaté guère la bienveillance 
d’un successeur des apôtres, ne me demandant pas 
de réponse, j’attendrai paisiblement le révérend 
Père Basile. J’ai bien peur que cet homme, si 
avancé en spiritualité, ne vienne semer l’ivraie des 
dévotions puériles dans le champ du père de fa- 
mille. Mais aussi, j’espère qu’il citera beaucoup de 
latin, qu’il se perdra dans les nuages de son mys- 
ticisme, et qu’aprôs son départ, je retrouverai mon 
peuple, qui, probablement, pas plus qu’ailleurs, 
ne se passionne pour les moines, tout disposé à 
entendre encore avec plaisir la parole du jeune 
prêtre, son ami. Laissons donc passer le révérend 
Père. » 


25. 
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Le lendemain du jour où Julio recevait l’an- 
nonce de l’arrivée du Père capucin, le presbytère 
de Saint -Aventin devenait la scène d’un drame 
étrange. 

Environ une heure avant le coucher du soleil, 
une jeune fille, qui paraissait avoir de vingt à 
vingt-deux ans, suivait la route rapide qui mène 
de Luchon à Saint-Aventin, et de là, gravissant le 
col élevé qui est un des prolongements de la mon- 
tagne d’Esquiéry, conduit dans la vallée d’Oo. 
Cette fille avait le costume du pays, mais plus 
riche; l’étoffe en était fine et la coupe élégante. 
C’était donc une Pyrénéenne des vallées voisines. 
Des bons montagnards qui la virent passer, aucun 
ne la reconnut. On crut même s’apercevoir quelle 
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cherchait à cacher son visage. Sa marche était 
bien lente, comme si elle eût porté un fardeau. 
Elle n’avait pourtant à la main qu’un parapluie 
d’étoffe rouge et un petit paquet de linge d’un 
poids léger. 

On remarqua qu’elle s’arrêta longtemps au pied 
delà grande côte sur laquelle se dresse le village 
et où se trouve adossée la petite chapelle rustique 
de Saint-Aventin, ouverte sur le devant et présen- 
tant un long banc de granit où s’agenouillent ceux 
qui viennent faire leurs dévotions à ce pèlerinage 
célèbre. 

Il est rare qu’on ne voie pas des cierges allumés 
sur ce banc ; et, dans la saison rigoureuse, quel- 
quefois les passants s’abritent pendant les raffales 
sous le toit de la chapelle qui s’avance en encor- 
bellement et forme ainsi une espèce de porche. 
Souvent même le pauvre s’établit sur le seuil 
protecteur, où il semble être chez lui, et de là, 
tendant la main à travers ses haillons, demande 
l’aumône aux voyageurs avec la vieille prière : 
« Pour l’amour de Dieu, s’il vous plaît! » 

La jeune Pyrénéenne resta longtemps à genoux 
sur cette froide pierre, comme ensevelie dans une 
profonde douleur. Des soupirs, des sanglots étouf- 
fés furent entendus par deux femmes du village 
qui la virent dans cette posture immobile, et pen- 
sèrent quelle accomplissait un vœu pour une mèro 
mourante. 

Elle se leva, chancelant de faiblesse, et se mit à 
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suivre la route parfaitement frayée par les voi- 
tures et sur laquelle nul voyageur ne peut s’éga- 
rer. Le soleil était couché quand elle arriva au vil- 
lage. Elle se dirigea, sans parler à personne, sans 
regarder autour d’elle, vers la porte de l’église, 
où elle entra, comme si cette église eût été le but 
réel de son voyage. Quoiqu’il fut bien tard, on 
s’occupa peu de ce fait, l’église de Saint-Aventin 
étant très fréquentée par les pèlerins. 

Bientôt chaque famille, revenue des travaux de 
la montagne, c’est à dire, uniquement à cette 
époque, de l’exploitation des bois, se mit à prendre 
le repas du soir, et il ne fut plus question de 
l’étrangère. 

Cependant la nuit et une nuit profonde était 
arrivée. Beaucoup de neige couvraient encore les 
parties mal abritées de la vallée. Elles n’avaient 
fondu que sur les coteaux exposés plusieurs heures 
du jour aux premières chaleurs d’avril. Un vent 
sec et sifflant descendait des hauteurs du lac d’Oo, 
et menaçait d’une forte gelée pour la nuit et pour 
le lendemain. Plus de bruit dans le village, plus 
de bestiaux ramenés de l’abreuvoir, plus de chiens 
aux aboiements de toutes les heures. De loin en 
loin, l’écho rendait les sons sourds et monotones 
des cascades du torrent de l’Arboust, tombant de 
rochers en rochers au fond de la vallée, à plus 
de deux cents mètres au dessous de Saint-Aven- 
tin. 

Marthe avait tout disposé dans le presbytère et 
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s’était retirée chez elle. Julio était seul. Il songea 
à se rendre à l’église pour en fermer la porte et 
mettre de l’huile dans la lampe qui brûle devant 
l’autel. 

En s’agenouillant à l’entrée du sanctuaire qu’il 
éclairait de la lumière vacillante d’une petite lan- 
terne, il lui sembla entendre comme un murmure 
de prières et de soupirs. Il s’étonna peu d’abord. 
Quelquefois des femmes pieuses terminaient leur 
journée en venant après les rudes fatigues, sou- 
vent, hélas! après d’autres peines plus amères, 
épancher leur âme dans la prière et chercher, 
dans la solitude de la maison de Dieu, l’oubli des 
souffrances d’une vie pauvre ou douloureusement 
éprouvée. 

Quand Julio eut rallumé la lampe qui jeta quel- 
ques instants une assez vive lumière dans la nef, 
il aperçut la jeune fille agenouillée tenant dans 
ses mains la grille de fer ouvragé, chef-d’œuvre 
de serrurerie du moyen âge admiré par tous les 
voyageurs, qui sépare le chœur de la nef de cette 
tant vieille et tant curieuse église de Saint - 
Aventin. 

Le jeune pasteur ouvrit la grille, regarda l’étran- 
gère et comprit qu’il y avait là quelque peine de cœur 
racontée à Dieu. La pauvre enfant était pâle : des 
larmes mal essuyées reflétaient, comme le poli du 
marbre, les faibles lueurs de la lampe. 

Julio craignit de troubler une profonde douleur; 
il s’arrêta. Toutefois comme la nuit était avancée, 
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il se hasarda avec une voix dune extrême dou- 
ceur, à dire à cette femme agenouillée : 

— Je désirerais fermer la porte; voudriez-vous 
sortir? 

— M. le curé, je ne le puis pas ; j’attends ici 
quelqu’un. 

Ces mots furent dits d’une voix tremblante qui 
dénotait une vive inquiétude. Et la tête de la 
pauvre fille se tournait instinctivement vers la 
porte, comme si, à tout instant, l’être impatiem- 
ment attendu allait en franchir le seuil. 

— Vous attendez quelqu’un, mon enfant? 

— Oh! oui M. le curé. 

Et, le cœur débordant, la jeune fille éclata en 
sanglots, comme si la pauvre âme se fût brisée par 
l’aveu d’une honte. 

— Mon enfant, ne vous désolez pas ainsi. Je suis 
prêtre; mais, quoique bien jeune, je sais, comme 
les vieillards, ce que c’est que la douleur. Ayez 
confiance en moi. Dieu est devant nous, et je vous 
jure par cet autel que je ne vous trahirai pas. 

— Impossible, M. le curé, impossible, Oh! moi, 
je pourrais tout vous dire, et ce serait mon bon- 
heur!... J’étouffe de remords. 

Elle s’arrêta. 

Elle continua ensuite : 

— Mais pour rien au monde je ne nommerais 
celui que j’attends ; j’aimerais mieux mourir à vos 
pieds que de vous le faire connaître. O mon Dieu ! 
quel malheur ! 


Digitized by Google 



DEUX COUPABLES. 


503 


Et la tête effarée de la Pyrénéenne se tournait 
encore vers la porte, exprimant presque en même 
temps le désir ardent de voir entrer celui quelle 
attendait et la crainte qu’il ne fût reconnu par 
Julio. 

Elle continua : 

— De grâce, M. le curé, au nom de Dieu , au 

nom de la sainte vierge dont, toute souillée, je ne 
devrais pas prononcer le nom, de grâce respectez 
le silence que je m’impose, ne cherchez pas à péné- 
trer notre secret. Lui, il n’est pas comme les 
autres... Il ne peut pas avouer notre amour... 
M. le curé ayez pitié de nous. Je vous en ai peut- 
être déjà trop dit. Laissez l’église encore ouverte, 
et quand nous serons partis 

— Mais, mon enfant, partir? Où aller par cette 
nuit si sombre, par ce vent furieux? Vous ne vou- 
lez pas être connus? Votre pensée serait-elle donc 
de ne pas vous arrêter dans ce village et de conti- 
nuer votre route? 

— Oh! certainement, M. le curé. Il ne faut pas 
que nous soyons connus. Tant mieux que la nuit 
soit bien sombre, tant mieux, nul ne pourra nous 
voir. Nous nous guiderons sur la route de la vallée 
d’Arreau, comme nous pourrons. D’ailleurs nous 
serons ensemble et s’il nous arrivait de périr... 

— Que dites-vous là, pauvre créature? Ecoutez, 
mon enfant. Je sens que j’ai deux devoirs à rem- 
plir : l’un, et c’est le plus urgent, celui de vous 
sauver tous les deux ; l’autre de faire respecter la 
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sainteté de cette église pour qu’elle ne soit pas un 
lieu de rendez-vous profane. Je vous promets 
de laisser quelques moments encore la porte de 
l’Eglise ouverte. Mais, soyez franche, dites-moi 
d’où vous venez? 

— De la vallée du Lys ; j’ai suivi la route de 
Luchon. 

— Et lui? 

— Lui, il doit arriver par le chemin de traverse, 
passer à la montagne de Super-Bagnères, des- 
cendre en face de Saint-Aventin, traverser le tor- 
rent sur le pont et me joindre ici. 

— Mais il va se perdre ! 

— Oh ! que non : il connaît parfaitement la 
montagne. 

— Mais la nuit est si affreuse ! Puis, mon enfant 
si les neiges sont fondues sur le versant de la val- 
lée du Lys elles ne le sont pas de ce côté-ci de la 
montagne qui est en plein nord. Il n’y a plus de 
chemin visible, mais des amas de neige devenant 
des affreux glaciers. Puis le torrent est extrême- 
ment gonflé ! Vous parlez de pont : savez- vous que 
ce n’est qu’un tronc d’arbre, et la vapeur du tor- 
rent agité y entretient une humidité constante qui 
par ce vent froid est changée en verglas? 

— Nous n’avions pas songé à cela. O mon Dieu, 
sauvez-le ! 

— Puis la nuit est si profonde en ce moment ! Il 
y aurait danger à traverser le torrent même dans 
les beaux jours où les eaux sont basses. 
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— Que faire? mon Dieu, que faire? Il devait 
être rendu le premier; il devait m’attendre dans 
leglise quelques instants après le soleil couché. 

— Voilà plus d’une demi-heure que la nuit est 
entièrement venue : il est en danger dans la mon- 
tagne. Eh bien, ma fille, nous n’avons pas de 
temps à perdre. Vous êtes une enfant et je suis un 
homme. Ecoutez-moi : voici ce que je dois faire. 
Je ferme la porte de leglise; vous venez au pres- 
bytère. Je prends une grande lanterne et je vais 
au devant du voyageur égaré. S’il aperçoit de loin 
la lumière, il se dirigera vers moi. J’emporte une 
longue et forte corde que je lui jetterai au delà du 
torrent. Allons! et que Dieu nous soit en aide! 

Julio n’attend pas un mot de réponse. lise pré- 
cipite vers la porte de l’église dont il pousse les 
énormes verroux, et tenant sa petite lanterne, il 
introduit la jeune fille dans la salle basse du pres- 
bytère où pétille un bon feu. Il allume une lampe, 
se chausse d’énormes guêtres, s’enveloppe d’un 
paletot de grosse étoffe grise du pays, se couvre la 
tête d’un grand feutre, et se munit de cordes, de 
son bâton ferré et d’une lanterne. 

— Merci, s’écria avec attendrissement la jeune 
Pyrénéenne ; que Dieu vous récompense ! vous 
serez son sauveur. 

Julio sort du presbytère et se dirige par un 
chemin abrupt taillé en lacet sur le flanc des 
rochers de Saint-Aventin vers le torrent de l’Ar- 
boust. 

LE MAUDIT. I. — SK 
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— Pourvu, disait-il, que j’arrive à temps et que 
le malheureux puisse apercevoir cette lumière. 

Et, de minute en minute, il faisait tournoyer 
la lanterne, l’élevant à la hauteur de ses épaules 
pour quelle parût un signal au voyageur en 
détresse. 

Au moment où Julio arrivait à environ cent 
mètres de distance du petit pont, il se trouvait sur 
une espèce de plate-forme, formée par les rochers 
à pic entre lesquels passe le torrent. Il lui sembla 
entendre comme un vague bruit de voix humaine 
se perdant au loin en gémissements prolongés. 

— C’est lui! C’est cet imprudent! • Oh! que 
l’amour fait faire de folies! Quelle idée absurde 
de s’aventurer, dans cette saison, au milieu des 
neiges ! 

Julio se disposait à écouter encore, mais une 
rafale violente descendant des hauteurs d’Es- 
quiéry s’engouffra avec un tel fracas dans cette 
gorge horrible que si, par bonheur, il ne se fût pas 
trouvé dans ce moment abrité par une large saillie 
de rochers, il eût été emporté au fond de l’abîme. 
Adossé à cette roche protectrice, et se crampon- 
nant par prudence à de fortes branches d’airelles 
qui sortaient de terre, Julio brava quelques in- 
stants le courant d’air impétueux dont les secousses 
faisaient trembler le sol. 

Que faire cependant? Il lui semblait qu’au milieu 
des mugissements de la tempête s’élevaient des 
gémissements de voix humaine, tels qu’il croyait 
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les avoir entendus déjà. Avancer plus loin, des- 
cendre sur le bord du torrent, c était s’exposer à 
une mort certaine, dans ce moment où le vent ter- 
rible balayait avec rage l’étroite vallée. 

— Mais le malheureux ! Peut-être il s’agite dans 
les dernières angoisses du désespoir. 

Julio n’écoute plus cet instinct de conservation 
personnelle, si puissant dans l’homme, qui arrête 
les courages les plus intrépides. Il recommande 
son âme à Dieu. 

— J’ai à sauver un frère, marchons ! 

Et s’appuyant fortement sur son bâton ferré, 
resserrant son vêtement pour qu’il donnât le moins 
de prise que possible au vent furieux, il s’avança 
d’un pas ferme vers la petite anse, garnie de troncs 
noueux de vieux arbres, où se trouve l’échancrure 
étroite par laquelle s’écoule le torrent. Le voilà 
devant ce petit pont formé d’une seule bille de 
sapin équarrie, que les hardis montagnards tra- 
versent chaque jour en se jouant, quand ils vont à 
leurs travaux. 

Julio s’approche : la tempête est toujours hor- 
rible, la nuit toujours profonde. Il est effrayé en 
présence de cette nature irritée qui semble menacer 
l’homme de l’emporter comme un grajn de pous- 
sière. Ce qu’il avait redouté se présente devant lui 
et le remplit de terreur. Le tronc d’arbre, qui sert 
de pont, recouvert de verglas, n’est plus qu’une 
flèche gigantesque de cristal de roche, que les 
lueurs de la lanterne font étinceler de mille feux. 
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Cependant la rafale en furie a des- intermit- 
tences. Le torrent écumeux semble apaiser ses 
mugissements et le bruit de voix humaine entendu 
déjà par Julio arrive cette fois à son oreille avec 
netteté. C’est le voyageur! il n’y a plus de doute 
possible. 

— Mon Dieu, que faire? Poser deux fois le pied 
sur la surface glissante du tronc d’arbre que fait 
trembler la secousse du torrent, c’est se condamner 
à une mort certaine. 

Et pourtant, il se fait un peu de calme dans la 
tempête. S’il y avait un moyen d’arriver à l’autre 
bord, à l’aide de la corde... 

Une pensée lumineuse arrive à Julio. Il rôde 
quelques instants sur les bords du sentier abrupt 
qui joint le pont et prenant un fragment anguleux 
de granit d’un poids assez lourd pour offrir une 
sérieuse résistance, il l’emporte et y attache forte- 
ment une des extrémités de la corde. 

Quand il se fut assuré que les noeuds étaient 
solides, il plaça la lanterne dans le creux d’un 
arbre auquel le pont était appuyé. Toute la lu- 
mière ainsi concentrée, éclaira l’autre côté du tor- 
rent. 

Julio, s’armant alors de courage, par l’un de ces 
mouvements que la volonté de l’homme imprime 
à l’organisme, lança avec force le bloc anguleux 
qui alla s’arrêter au delà du pont au milieu d’ébou- 
lements énormes de rochers et s’y ancra fortement. 

— Pauvre frère! qui que tu sois, tu seras sauvé! 
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Alors faisant tendre la corde de toute la puis- 
sance de ses bras, il l’amarra à un mètre de hau- 
teur autour du tronc noueux de l’arbre. Puis, il 
coupa deux morceaux de la corde qui lui restait : 
il en plaça un autour de son corps, se proposant 
de se soutenir à l’aide d’un nœud coulant à la 
corde tendue, à peu près comme les barques qui 
traversent un fleuve, retenues contre le courant 
par une poulie glissant sur un câble qui unit les 
deux rives. L’autre morceau de corde fut mis avec 
beaucoup de précaution à sa ceinture, ainsi que 
la lanterne si précieuse dans ce moment de grave 
danger. 

Pour plus de prudence, au lieu d’essayer de 
marcher sur l’arbre chargé de verglas, il l’enfour- 
cha, le serrant entre ses jambes et glissant lente- 
ment, les mains appuyées sur la corde tendue. 
Vainement un coup de vent d’une assez grande 
violence vint secouer le courageux libérateur ainsi 
suspendu sur l’abîme, la corde tint bon et bientôt 
le pont fut traversé. 

Détacher la corde qui le retenait à travers le 
corps et la disposer à lui assurer un passage pour 
le retour, ne fut que l’affaire d’un instant. Julio 
mettait dans cette dangereuse expédition un in- 
croyable sang-froid : il n’avait pas oublié de fixer 
sur son dos son bâton ferré. Car au delà du pont 
commençaient les neiges du sein desquelles sor- 
taient çà et là les sapins de la montagne et des 
rochers récemment éboulés par une avalanche. 

20. 
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Julio, dans ses promenades, était venu deux ou 
trois fois au bord du torrent sur la rive du côté de 
Saint- Aventin, mais il ne s’était jamais avancé au 
delà. Elle lui était donc entièrement inconnue. Il 
n’avait que l’espérance ou d’être aperçu par le 
voyageur égaré sur le flanc de la montagne ou 
d’entendre ses gémissements, s’il était tombé dans 
quelque abîme. 

Heureusement les montagnards lui avaient déjà 
appris à se servir du bâton ferré au milieu des 
neiges. 

— Alerte, se dit-il, ne perdons pas un instant. 
Le vent se calme , le bruit du torrent m’empêche 
d’entendre quoi que ce soit ; mais montons plus 
haut. 

Une dépression du terrain lui indiquait que ce 
pouvait être là sous la neige le tracé du chemin de 
Super-Bagnères. Quelque rapide que fût la mon- 
tée, il la parcourut jusqu’à une certaine hauteur 
où un fourré épais de jeunes sapins lui offrait un 
abri. C’était une espèce de terrasse comme il s’en 
trouve à tout moment dans les montagnes. Il jugea 
quelle était à peu près à la même altitude que 
celle où tout à l’heure, de l’autre côté du pont, il 
avait entendu un écho de gémissements humains. 
Il résolut de s’arrêter là quelques instants, afin 
d’écouter les moindres bruits. 

Mais rien ne répondit, dans la montagne, à son 
oreille inquiète. 

— Montons encore, se dit-il. ; 
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Et, toujours aidé de son énorme bâton t'erré, il 
recommença à gravir. Jusqua ce moment, nulle 
trace récente de pied humain ne s’était montrée à 
lui sur la neige qu’il explorait avidement à l’aide 
de son précieux fanal. Mais il lui sembla tout à 
coup remarquer comme des impressions d’une 
chaussure d’homme répétées à plusieurs fois sur 
le talus du chemin recouvert de neige qu’il jugeait 
être celui de Super- Bagnères. Il les suivit pen- 
dant une dizaine de pas : il les examina de près 
avec la lanterne et il put se convaincre à l’impres- 
sion de cette chaussure, plus fine que celle des 
montagnards d’ordinaire, qu’en effet un homme, 
étranger au pays et descendant des hauteurs, 
venait de passer sur ce chemin. 

Mais où suivre la trace de ses pas? Car elle dis- 
paraissait en ce lieu même et au dessous était une 
profondeur telle que, par ces ténèbres épaisses, il 
lui était impossible de juger si le voyageur avait 
pu continuer plus loin sa route à l’aide de quelque 
saillie de terrain ou s’il était tombé dans quelque 
précipice. 

Cette dernière hypothèse était la plus probable. 

— Il s’est arrêté là : voici les derniers pas qu’il a 
faits sur les tertres neigeux. Il y a même éboule- 
ment évident de la neige... Plus de doute. Le mal- 
heureux est tombé là... 

Il poussa alors des cris d’une voix forte ! mais 
nul bruit vague, nul gémissement ne se fit en- 
tendre. Un silence qui le glaça de terreur répondit 


Digitized by Google 



312 


LE MAUDIT. 


seul chaque fois à ces mots prononcés d’une voix 
-sonore : 

— Voyageur! êtes -vous là?.,. Je viens vous 
sauver. 

Il restait une seule ressource : chercher à at- 
teindre le fond du ravin où devait être tombé le 
voyageur. 

Mais comment descendre? Mais quelle direction 
suivre pour ne pas éprouver le même sort et ne 
pas laisser dans cette gorge hideuse deux cadavres? 

Une anxiété profonde remplit le cœur de Julio. 
Avoir exposé sa vie pour ne retrouver qu’un mal- 
heureux aux membres déjà raidis par le froid, ou, 
dans une complète impuissance, retourner à Saint- 
Aventin et dire à la pauvre fille : J’ai retrouvé ses 
traces, mais probablement il a roulé avec les neiges 
au fond d’un précipice, ces deux choses étaient 
affreuses pour lui : elles répugnaient l’une et 
l’autre à son courage et à la générosité de son 
caractère. 

— J’irai jusqu’au bout, se dit-il. 

Et, se servant des notions qu’il avait déjà sur la 
conformation extérieure des terrains de la contrée, 
il conclut de quelques rapides réflexions qu’il fal- 
lait regagner le pont, remonter le long du torrent, 
avancer ensuite à angle droit vers le lieu où il était 
monté et où se trouverait quelqu’une de ces larges 
anfractuosités, résultat du soulèvement primitif de 
la chaîne. 

Julio ne s’était pas trompé. Il no tarda pas, 
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après avoir remonté le torrent, à trouver une 
gorge béante formée d’un côté de rochers à pic, de 
l’autre d’éboulements rapides des terrains schis- 
teux de la montagne. C’était par ces éboulements 
que le voyageur avait roulé au fond de la gorge. 

Le malheureux était là, en effet, immobile, le 
visage pâle et meurtri, mais sans aucune trace de 
contusions graves. 

Chercher à s’assurer s’il respirait encore fut le 
premier soin de Julio. Le cœur avait tous ses bat- 
tements , la bouche entrouverte laissait encore 
échapper un léger souffle; les membres étaient 
froids ; quelques minutes de plus, la vie eût cessé. 

Julio avait pris au presbytère un flacon clissé 
contenant de vieille eau-de-vie de Cognac. Il le 
présenta à la bouche de l’étranger, et lui fit avaler 
lentement plusieurs gorgées de la précieuse li- 
queur; il en prit dans sa main quelques gouttes, 
les lui fit respirer à plusieurs reprises, lui en 
frictionna les mains, les tempes. Et bientôt un 
mouvement, comme celui d’un homme qui sort 
d’un lourd sommeil, indiqua le retour au senti- 
ment de l’existence. 

Peu à peu, le jeune homme revint à lui. Julio 
l’aida à se soulever : 

— Vous sentez -vous au corps quelque bles- 
sure? 

— Non, dit l’étranger en se tenant tout à fait 
debout. La neige a sans doute amorti la violence 
de ma chute. J’ai dû tomber de bien haut. Je mo 
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souviens seulement que le pied m’a glissé et que 
j’ai roulé dans une grande profondeur. Le froid, 
plutôt que la douleur, m’a fait perdre connais- 
sance. Il me semble qu’à présent toutes mes forces 
sont revenues. 

— Buvez encore quelques gouttes à mon flacon, 
dit Julio, et hâtons-nous de partir. Un bon feu 
nous attend à Saint-Aventin. 

— Oh! merci, mille fois merci, dit l’étranger. 
Qui que vous soyez, vous êtes mon sauveur. Mais 
comment êtes-vous, avec une lanterne à la main, 
dans cette gorge sauvage? 

— Mon ami, je vous cherchais. 

— Oh! alors, vous savez tout! C’est elle qui 
vous a dit... 

— Oui, mon ami, elle m’a dit tout, et l’aimable 
Providence a voulu que je me sois trouvé là, au 
moment où vous alliez consommer une folie et 
vous perdre, avec cette pauvre enfant, dans le dés- 
honneur et dans la honte. 

— Vous savez donc mon nom ! 

— Je ne l’ai pas demandé. J’ignore également 
le sien. Mais, hâtons-nous ! Il y a pour le moment 
dans l’air un peu de calme. Je redoute le retour de 
ces rafales horribles qui s’engouffrent dans nos 
vallées et à la violence desquelles rien ne résiste. 
Nous avons le torrent à franchir. Imprudent! 
comment vous êtes-vous hasardé si tard dans la 
montagne? Mais vous me ferez tout à l’heure le 
récit de tout cela : partons. 
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L’étranger fit assez bien le chemin qu’il fallait 
parcourir pour atteindre le fond de la vallée; mais 
arrivé au pont, les secousses de sa chute avaient 
assez fatigué son cerveau pour que, en présence 
du torrent rapide, du fracas des eaux bouillon- 
nantes sur les rochers, le malheureux se sentît 
pris de vertige et déclarât qu'il n’aurait jamais la 
force de se hasarder sur cette planche étroite toute 
recouverte de glace. 

— Ma tête se perd, et tant qu’à mourir, j’aime 
mieux m’éteindre ici dans une lente agonie. Je 
pourrai recommander mon âme à Dieu. J’ai été si 
coupable envers lui! Mais, au moins, que je sache 
le nom de l’homme de cœur qui a exposé sa vie 
pour venir à mon secours dans ces gorges af- 
freuses. 

Rien ne dénotait un ecclésiastique dans Julio. 
Son énorme feutre gris attaché sous le menton, 
son paletot d’étoffe épaisse boutonné depuis le cou 
jusqu’à la ceinture, ses longues guêtres de cuir, 
indiquaient tout autre que le modeste pasteur d’un 
village. 

Cependant l’étranger le considérait attentive- 
ment, aux lueurs de la lanterne qui éclairaient 
son visage doux et pâle. 

— Oh! monsieur, il me semble que je vous ai vu 
ailleurs. Vos traits, votre son de voix... Non, vous 
ne metes pas inconnu; et, si ce n’est pas une hal- 
lucination de mon pauvre esprit qui s’égare, nous 
nous sommes déjà rencontrés. 
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' Julio à son tour regardait cet homme. Il lui 
parut être dans la force de lage et avoir environ 
trente ans. Ses vêtements annonçaient une cer- 
taine aisance; son linge était fin : une redingote 
noire presque neuve, un grand paletot bleu foncé, 
un pantalon noir, une chaussure assez propre 
étaient son costume. Son visage était rasé. 

— Moi aussi, s’écria tout à coup Julio, je vous 
ai vu quelque part : le son de votre voix, votre 
profil qui m’avait frappé me rappellent parfaite- 
ment qui vous êtes. Embrassez -moi. Vous êtes 
mon frère, l’abbé Loubère, curé de la vallée du 
Lys. Je vous ai vu à Luchon au presbytère ; et moi 
je suis Julio, curé de Saint- Aven tin. 

— O mon Dieu ! s’écria Loubère, vous êtes plein 
de miséricordes, vous m’envoyez un prêtre! Mon 
père, hâtez-vous de me donner l’absolution. Vous 
connaissez l’horreur de mon crime. Je n’ai que 
celui-là sur la conscience, il est assez horrible; je 
le confesse à Dieu et à vous. Faites conduire à 
Luchon cette pauvre enfant à qui j’ai ravi l’hon- 
neur. Elle est fille d’un si honnête homme, le 

maire de Heureusement, il n’y a pas eu de 

scandale. Personne ne se doute de notre fuite. 
Elle est partie sous le prétexte daller voir une 
tante quelle a à T. Quelle fasse ce voyage, et sa 
réputation sera sauvée. Et comme il faut que la 
justice de Dieu s’exécute, partez : ne vous exposez 
pas plus longtemps... Je sens que... Adieu... Mon 
Dieu! pardon... au misérable prêtre... 


✓ 


Digitized by GoogI 



DEUX COUPABLES. 


317 


Et il tomba dans un évanouissement profond qui 
avait toutes les apparences de la mort. 

Julio, dans ce moment terrible, éleva son cœur 
vers Dieu, lui demanda courage et force, et, rete- 
nant le pauvre prêtre qui s’affaissa tout à coup, 
l’étendit doucement sur un amas de petites pierres 
récemment éboulées. 

Il eut recours, contre cet évanouissement, aux 
remèdes qu’il avait déjà employés. Des frictions 
sur le cœur, sur les tempes, à la paume des mains 
ranimèrent peu à peu la chaleur vitale : de petites 
gouttes d’eau-de-vie ingérées par force réveillèrent 
l’homme évanoui. 

Julio voulut agir fortement sur le moral. 

— Mon ami, mon bien-aimé frère, vous êtes 
sauvé! La force vous revient; courage! Écoutez- 
moi : j’ai trouvé le moyen de vous faire franchir 
le torrent. Allons! buvez vous-même maintenant 
au flacon. Eh bien... cela va mieux, n’est-ce pas? 

— Oui, je respire un peu... mais, de grâce, 
laissez-moi mourir. Oh ! oui, la mort, cela est bien 
juste! Mon Dieu, il faut que j’expie ici par cette 
mort misérable. . . 

— Non, mon ami, non, vous ne mourrez pas. 
Je vous le dis, moi Julio. Ne me laissez pas l’hor- 
rible chagrin de n’avoir pas pu vous sauver. Songez 
au désespoir de toute la vie de cette chère enfant 
que vous avez trop aimée. Allez, mon frère, détes- 
tez votre faute, mais aimez toujours celle qui a été, 
après tout, et malgré le serment qui vous retient 
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aux autels, votre épouse sous le regard de Dieu. 
Vivez pour lui épargner d’affreux remords ! 

Le souvenir de sa victime, rappelé au prêtre 
coupable, produisit sur son organisme une réac- 
tion salutaire. 

— Oui, M. Julio, je commettais envers elle une 
lâcheté, et envers vous une ingratitude. Eh bien! 
je m’abandonne à votre admirable charité. Que le 
bon Dieu me donne un peu de courage ! 

Julio ne perdit pas de temps. Les réactions de 
lame sur les forces physiques ne sont pas toujours 
de longue durée. L’affreuse rafale pouvait revenir. 
L’air était vif, quoique assez calme, mais les mu- 
gissements du torrent tombant en larges cascades 
successives étaient terribles et pouvaient provo- 
quer une nouvelle crise qui commencerait par le 
vertige et se terminerait par une prostration der- 
nière de toutes les forces nerveuses. 

Julio prit un grand foulard qu’il avait dans 
son paletot. Il chercha des morceaux de papier 
dans sa poche; il les déchira, les humecta de 
salive, en fit de forts tampons qu’il introduisit à 
couches successives dans les oreilles de son ami ; 
puis il lui banda les yeux et lui enveloppa toute la 
tète. 

— Laissez-vous conduire maintenant, dit-il à 
Loubère, et n’ayez aucune crainte. Il n’y aura pour 
vous ni pour moi nul danger, si vous suivez mes 
prescriptions. Je vais vous attacher fortement à 
moi par une corde. Dès que l’un et l’autre nous 
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nous serons placés à califourchon sur le tronc 
d’arbre qui sert de pont, vous me prendrez d’une 
main à bras-le-corps, de l’autre vous vous tiendrez 
à la corde qui me servira à moi-même de point 
d’appui. Je me glisserai lentement sur le pont re- 
couvert d’une couche de verglas, vous n’aurez qu’à 
vous incliner un peu sur moi pour que le poids de 
mon corps entraîne le vôtre. 

Je vous préviens que, si vers le milieu du pont 
le vent nous secoue avec un peu de violence, nous 
n’avons à courir aucun danger, la corde est forte- 
ment amarrée à un tronc d’arbre de l’autre côté 
du torrent. Je vais l’amarrer aussi solidement de 
ce côté-ci... Voilà qui est compris. 

Quand la corde fut entièrement consolidée, il 
le mena par la main, le plaça avec adresse à la 
naissance du pont, s’attacha lui-même au mor- 
ceau de corde destinée à couler comme une pou- 
lie, et lia fortement son ami par le milieu du 
corps. 

— Maintenant, tenez bon et à la grâce de 
Dieu! 

L’expédition réussit au delà de toute attente. 
Les deux prêtres furent bientôt sur la rive gauche 
du torrent; les cordes furent déliées et grâce au 
flacon qui donna à Julio et à son ami une force 
nouvelle, ils purent prendre d’un pas assez ferme 
le chemin montant qui conduit à Saint-Aventin. 

Pendant la route, J ulio reçut les dernières con- 
fidences de l’infortuné jeune prêtre. Tout fut avoué 
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avec une admirable candeur. A une liaison de 
cœur, à une affection pure, dont ils n’avaient pas 
soupçonné le danger, avait succédé, entre la jeune 
fille et le prêtre, un amour coupable. Emportés 
autant par cette passion fougueuse que dévorés 
de remords, ils avaient cherché à fuir, pour cacher 
leur honte et leurs douloureuses jouissances dans 
un pays où ils fussent complètement inconnus. 

Julio avait été l’instrument de la Providence 
pour les ramener à la vertu. 

Le lendemain, deux heures avant le jour, Julio 
réveillait le prêtre qui avait partagé sa couche et 
le mettait sur la route de Luchon d’où il devait 
regaguer la vallée du Lys. La jeune fille, aux pre- 
mières clartés du matin, sortit à son tour du pres- 
bytère hospitalier. Elle demanda à Julio de la 
conduire à l'église, et là aux pieds de cette même 
grille de fer où elle avait tant prié, tant souffert 
de ses remords, tombant à genoux devant le jeune 
prêtre, et revenant comme d’un rêve douloureux 
de l’étourdissement d’une passion qui avait jeté 
sur son cœur tant d’amertume, elle demanda hum- 
blement pardon de sa faute, et reçut du prêtre 
compatissant l’absolution, au nom de Dieu. 

Julio la releva, en lui adressant ses derniers 
encouragements. 

— Partez, mon enfant. La grâce a purifié ce 
que les désordres de l’amour avaient souillé. Re- 
trempez votre âme, pendant quelques jours à T., 
auprès de votre tante, dans la paix de la solitude. 
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Songez que celui qui a été pour vous un amant, 
vous reste comme un frère. Mais soyez forts l’un 
et l’autre contre les surprises des sens. Mettez 
Dieu dans cet amour, et cet amour sera toujours 
pur. 


27. 
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Julio, le dimanche qui précéda le, mois de mai, 
annonça à son peuple que, pendant quatre se- 
maines, il y aurait dans son église une instruction 
par le Père Basile, capucin de T., envoyé par 
monseigneur pour donner une mission à la pa- 
roisse. Il fit cette annonce assez brièvement pour 
que son troupeau pût croire que lui-même n’atta- 
chait pas grande importance aux exercices spiri- 
tuels du père; il eut soin cependant de ne rien 
omettre des ordres de l’archevêque. C’est une 
ornière si commode que la légalité. 

Cette tâche remplie, et nous savons le cas que 
Julio faisait de la prédication des moines, il se 
reposa sur les deux oreilles et attendit patiemment 
le révérend Père. 
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Le mot « mission » dans beaucoup de diocèses 
de France et particulièrement dans les régions 
méridionales où les pratiques religieuses se sont 
le mieux conservées, exerce toujours un grand 
prestige au sein des populations. « Il faut gagner 
sa mission, » est l’expression consacrée; et cette 
parole répétée de hameaux en hameaux entraîne 
toute une paroisse. Les indifférents, les retarda- 
taires arrivent même, poussés par le respect hu- 
main : il ne veulent pas être montrés au doigt. 
Les jeunes filles épouseraient-elles des gars qui 
n’auraient pas fait leur mission? Dans les contrées 
où la foi s’est à peu près éteinte au sein des popu- 
lations rurales, ceux qui ont un reste de croyances 
vont peu aux églises , de peur qu’on ne les raille 
d’être dévots. Preuve nouvelle à ajouter à mille 
que l’opinion est la reine du monde : elle vous fait 
vivre en bigot ou en athée. 

Le fameux Père Basile arriva enfin par la dili- 
gence de T. à Luchon, bien et dûment empa- 
queté dans le coupé et muni d’une cargaison de 
chapelets, de médailles, d’images de toutes gran- 
deurs et de toutes couleurs et de petits livres des- 
tinés à la propagande. Il descendit au presbytère 
à Luchon, et sa première parole au curé doyen fut 
d’exprimer son étonnement que ce jeune curé do 
Saint-Aventin ne se fût pas trouvé au bureau de la 
diligence pour le recevoir. 

— Que voulez-vous, mon révérend Père? dit le 
curé, c’est là le fruit des idées modernes. 


Digitized by Google 



324 


LE MALDIT. 


Les idées modernes étaient bien placées là. 

— Vous avez raison, M. le doyen : de notre 
temps, on avait plus de respect pour les vieillards. 

— Où allons-nous, mon révérend Père? 

— Le monde est bien malade. 

— Heureusement, mon révérend Père, les ordres 
religieux se répandent comme une bénédiction ; ils 
sauveront la France. 

— Malheureuse France ! 

Pendant ce dialogue, l’intendante du presbytère 
de Luchon, grande demoiselle sèche, à l’œil pleu- 
rant, qui raccommodait le linge de l’église et du 
pasteur et donnait des ordres à une cuisinière de 
bas étage, s’était hâtée de préparer un déjeuner 
pour le capucin. Elle vint saluer humblement le 
bon Père et lui dit, en fille bien apprise : 

— Votre révérence est servie. 

On ne manque pas d’appétit, lorsque, revenant 
de T., on a suivi la longue vallée de la Pique, ra- 
fraîchie par des courants d’air pur qui tombent des 
hauteurs de Vénasque et des glaciers d’Escou- 
blons. Notre Basile donc fit honneur au saucisson 
de la grande demoiselle, à un ragoût d’isard, reste 
du repas de la veille et mets dont M. le curé doyen 
était fort friand, comme tous les habitants des val- 
lées pyrénéennes. Il donna même un coup de four- 
chette assez vigoureux sur une épaule de mouton 
grillée qui était la pièce de résistance du repas. 

— Sa révérence prend-elle du café? vint dire 
mystiquement la grande demoiselle. 
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— Pourquoi pas? dit le révérend que le petit 
vin coloré de Saint-Bertrand mettait de belle hu- 
meur. Cet infâme Voltaire n’a fait, selon moi, 
qu’un joli vers : 

* C’est toi, divin café, dont la douce liqueur, » 

aidez-moi, M. le doyen, j’ai oublié le reste... Ah! 
j’y suis : 


Et réjouit notre coeur. » 


— Quels hommes profonds que ces révérends 
Pères! se disait tout bas le curé doyen; je ne sau- 
rais pas citer un vers de Voltaire, moi. Ces Pères! 
ils savent tout. 

Pendant cette réflexion profonde, le capucin 
avait vidé haut et ferme une tasse de café versée 
généreusement à pleins bords par la vieille Hébé 
du presbytère, et que lui, le révérend Père, avait 
renforcée d’une forte dose d’ Armagnac servi sur 
le plateau avec le sucre. 

— Mon révérend Père, dit avec sa voix la plus 
douce le curé doyen, vous avez beaucoup fatigué; 
quelle route pénible que celle de T. à Luchon! 
Pourquoi ne prendriez-vous pas une seconde tasse 
de café? 

— Vous avez peut-être raison, M. le doyen. Va 
pour une seconde tasse de café. 

Et aussitôt que la grande demoiselle eut servi 
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une seconde fois le Père, sur un signe particulier 
que lui fit le pasteur, elle s’approcha de lui, reçut 
une petite clef, la clef des liqueurs fines, et alla 
chercher, dans une encoignure de la salle à man- 
ger, une bouteille d’eau-de-vie qui ne sortait que 
dans les grandes circonstances. 

— Goûtez-moi cela, mon révérend Père ! dit le 
curé. 

Et le père se donnant une large libation du 
vieux Armagnac. 

— Ah ! M. le doyen, c’est du bon ! 

— Vous y reviendrez, bon Père. 

— Oh! certainement. 

— Eh bien! maintenant, quelles nouvelles de T.? 

— Mon Dieu, cela va bien ; notre maison prend. 

Nous avons reçu encore de nouveaux sujets. L’ar- 
gent arrive peu à peu; nous avons besoin de bâtir : 
nous sommes si à l’étroit. v 

— Oh! oui, T. est une ville de ressources. 

— Ville admirable de charité , M. le doyen. Il y 
a là tant de bonnes familles. Tout cela est de la 
vieille roche, voyez-vous? 

— Oui, d’avant le progrès des lumières, reprit 
le doyen, en riant le premier lui-même de la malice 
de sa réponse. 

— Tout se gâte, cependant, allez! Franchement 
il y a trop de concurrence. Les Jésuites nous font 
un tort considérable. Les voilà qui bâtissent 
quelque chose qui n’a pas de nom pour la magni- 
ficence. C’est une citadelle, un Louvre, un Vati- 
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can. Entre nous, M. le doyen, et il ne faudrait pas 
dire cela devant des laïques, ce n’est pas là l’esprit 
de pauvreté des saints fondateurs des ordres reli- 
gieux. Notre saint patriarche voulait que tout fût 
pauvre dans nos maisons. Sainte Claire, sa fille 
bien-aimée, refusa invinciblement des rentes con- 
sidérables que voulait lui faire le pape Gré- 
goire IX. Ah! ah! ah! les Jésuites ne refusent 
rien, je vous assure. On sait qu’ils se font donner 
de la main à la main des sommes énormes ; quand 
il y a des héritages qui ne sont pas en valeurs mobi- 
liaires, à l’aide de fidéicommissaires, et ceux-là, des 
petits saints, tout mitonnés pour cet exercice, sont 
fort connus à T., ils se font donner par testament 
de beaux châteaux, des domaines. Mon Dieu, mon 
cher M. le doyen, tout leur est bon. Que tout ceci 
soit dit entre nous, bien entendu, sans médisance. 
Nous respectons cet ordre; il a du bon; mais 
avouons qu’on n’a pas tout à fait tort, quand on 
l’accuse d’être envahisseur. 

— Cela est vrai, mon révérend Père. Que vou- 
lez-vous? toute médaille a son revers, et le soleil 
lui-même a des taches. 

— Oh! ce que nous en disons, M. le doyen, 
n’attaque en rien le mérite de ses membres ; mais 
je vous assure que cela fait crier. Ils sont habiles, 
mais tout se sait. On nomme parmi les grandes 
fortunes, qu’ils vont encaisser au premier jour, 
celle de M. le président Massol, celle de madame 
de la Clavière qui baisse prodigieusement, et qui, 
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selon Boileau, veut rendre à Dieu ce que son 
défunt beau-père a pris au monde. 

Pour nous, hélas! la seule donation qui nous ait 
encore été faite à T., c’est celle de la respectable 
mademoiselle Flotard. Cette sainte fille est morte, 
il y a trois mois, pleine d’ans et de bonnes œuvres. 
Que Dieu aie pitié de son âme ! 

Et le Père réchauffa d’un second verre de vieux 
Armagnac son speech, où éclatait malgré lui la 
jalousie que les ordres religieux se portent entre 
eux et que tous, d’un commun accord, portent à 
la société de Jésus qui ne leur laisse guère, en 
France, à ramasser que ses miettes. 

— Et les affaires de Paris? Et Rome? 

— Nous avons de mauvaises nouvelles d’Italie. 
Tout s’agite, tout se remue. Le serpent infernal 
qui a juré la perte de la papauté temporelle, avec 
les Mazzini, les Garibaldi, et toute la bande des 
Carbonari, est en mouvement; on a des craintes 
sérieuses pour l’avenir. 

— Vraiment? 

— Oui, vraiment. 

— Mais Rome est là, Rome tient bon et par la 
protection de la France... 

— Allons donc, mon cher doyen! Mais c’est cette 
protection qui fait le chagrin du pape et le déses- 
poir de tous les gens de bien. A-t-on tenu les pro- 
messes qu’on avait faites? Voilà les Romagnes 
perdues; le reste suivra. Une armée française à 
Rome, grand Dieu! Je ne nie pas quelle n’em- 
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pêche une échauffourée, un coup de main, une 
émeute. Mais quelques bons volontaires, bien 
payés, — et Rome est encore riche, — de bons Au- 
trichiens, de bons Irlandais, ne vaudraient-ils pas 
votre armée de Français pour la plupart sans autre 
religion que leur baptême? Ce n’est pas moi, 
voyez-vous, qu’on trompe en politique. Il y a long- 
temps que je l’ai dit à nos Pères : La France nous 
jouera quelque mauvais tour. 

J’ai fait un voyage en Italie pour les affaires de 
notre ordre. J’ai passé un mois à Rome. Voulez- 
vous que je vous dise toute ma pensée? 

Et le vieillard, déjà échauffé, prenant un troi- 
sième petit verre, continua : 

— Vos Français d’enfer ne sont bons à Rome 
qu’à courir après les Romaines, qui ne sont déjà 
que trop faibles. On appelle cela l’armée d’occu- 
pation. Bien dit, mon cher doyen ; ils peuvent par- 
tir demain : ils laisseront, je vous assure, toute 
une génération jusque dans les Palazzi des nobles 
Romaines. 

— Oh ! vous êtes méchant, mon révérend Père. 
On les dit si respectueux pour le saint Père. Ils 
sont si heureux d’en recevoir quelque souvenir, 
quelque chapelet, quelque médaille. 

— Pour cela, ce sont de bons enfants ; le cœur 
n’est pas mauvais ; ça se met à genoux devant la 
Santita di nostro signore ; mais le soir, cela va... 
Voyez-vous, on ne nous apprend rien à nous. Je 
vous dis que tout cela est mauvais. Le cardinal 
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Digitized by Google 



330 


I.E MAUDIT. 


Antonelli, qui n’est pas une bête, voudrait que 
tous les Français fussent à mille lieues de Rome. 
Parlez-moi de soldats autrichiens ? Ceux que j’ai 
vus dans le temps à Bologne, c’est sage ça comme 
des jeunes filles. Mais vos Français!... 

Le curé ramena le Père à la question. 

— Vous croyez donc que tout ira mal. 

— Oh ! très mal ! très mal. Nos Pères me disent 
que je vois tout en noir, c’est possible; mais ils 
sont paisibles en France, moi j’ai longtemps habité 
l’Italie : je sais ce qui bouillonne dans ce volcan. 
Il y aura un épouvantable cataclysme. Et d’ail- 
leurs tout cela est prédit. 

Et voilà, et voilà, bien cher doyen. 

Mais vous m’en avez fait beaucoup dire. Il est 
temps que je songe à me diriger vers le village où 
je donne ma mission. 

Ah! ça, qu’est-ce que c’est que Saint-Aventin? 
Que savez-vous sur son curé? Il a de belles notes à 
l’archevêché, ce jeune homme! 

— Que voulez-vous, mon révérend Père, cela 
s’est jeté dans les idées nouvelles; cela veut réfor- 
mer l’Église. 

— Quelle pitié ! 

— C’est bien le mot, mon révérend Père. Pour 
la paroisse, elle est assez bonne : les pratiques sont 
encore conservées comme autrefois ; les vieillards 
tiennent la jeunesse dans le respect; mais il y a 
beaucoup d’ignorance : vous ferez là immensément 
de bien, mon révérend Père. 
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— Priez, M. le doyen, et faites beaucoup prier 
les âmes pieuses de votre paroisse pour le succès 
de cette mission. Recommandons surtout ce pauvre 
peuple à la Vierge Immaculée, pour quelle le pro- 
tège contre les doctrines dangereuses de ce jeune 
écervelé qu’il a pour pasteur. Car, vous le savez 
comme moi, on n’est pas bien tranquille à l’arche- 
vêché sur ses prédications ; on craint qu’il n’infecte 
cette paroisse d’erreurs et de nouveautés. Le peuple 
est si facile à impressionner! Puis, c’est si grave 
la foi. Il vaut mieux retrancher de l’Église un 
membre gangrené, que d’exposer tout le troupeau 
à la contagion. Mais Sa Grandeur est si bonne, 
si patiente pour ses prêtres ! 

— Oh! oui, dit le doyen, bien bonne, bien pa- 
tiente. J’avoue que j’eusse aimé autant savoir ce 
malheureux ailleurs que dans mon canton. Il ne 
me donnera, je crains, que du désagrément. Voilà 
vingt ans que je suis curé de Luchon, et si je vous 
disais tout l’ennui que j’ai eu avec les jeunes prê- 
tres, les scandales patents qu’il a fallu punir, les 
liaisons secrètes auxquelles il a fallu couper court. 
Je vous assure que les grands postes ont bien leur 
avantage : on est chez soi inamovible, on jouit 
d’une certaine considération; mais le métier de 
surveiller la jeunesse sacerdotale!... 

— La tâche est rude, j’en conviens. 

— Mon révérend Père, avez-vous le projet de 
vous rendre à pied à Saint- Aventin? 

— Sans aucun doute. 
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— Mais il y a loin de Ludion : huit kilomètres 
à peu près. La route est belle, il est vrai. Malgré 
cela, il serait prudent, je crois, de prendre une 
voiture. A votre âge, mon révérend Père, avec 
votre embonpoint... Puis il y a dans nos vallées 
des courants d’air terribles... Vous auriez chaud..; 
du sang glacé... Votre vie est si précieuse à 
l’Église. 

— Il faut suivre le conseil des hommes pru- 
dents, M. le doyen. 

— Je vais vous procurer une voiture. 

Et le gros Capucin , vrai type de ces moines à 
face rubiconde et bourgeonnée que le crayon des 
grands artistes a immortalisés dans nos albums, 
muni d’un copieux déjeuner et réjoui par les liba- 
tions nombreuses du café et de l’Armagnac, ne 
tarda pas à monter dans une de ces lourdes pata- 
ches qui font le service des environs de Luchon. 
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Louise et Verdelon s’aimaient. Ils ne se l’étaient 
jamais dit; mais cet amour, comme tous les autres, 
devait suivre ses phases demotions douces, do 
craintes, d’espérances, pour arriver au moment 
suprême de l’épanchement, où part de deux cœurs 
trop pleins ce cri irrésistible : Je t’aime! 

Ce fut à la Clavière , sous les beaux ombrages , 
dans l’une de ces promenades en apparence si 
innocentes, où les deux amants allaient respirer la 
brise tiède et parfumée des premiers jours du prin- 
temps, et parcouraient, l’un près de l’autre et quel- 
quefois n’échangeant que de banales paroles , ces 
allées tortueuses où ils s’étaient vus pour la pre- 
mière fois. 

Verdelon, si réservé, Verdelon, sur lequel la 

28 . 
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froide raison avait déjà tant d’empire, presque 
comme s’il eût été un vieillard, Verdelon, en pré- 
sence de la beauté aux attractions puissantes, 
cédant malgré lui à la force magnétique qui 
s’échappe du regard de la femme aimée, se trouva 
homme. Il y eut une heure, heure sacrée dans les 
souvenirs de la vie, où sa main, imprimant une 
forte étreinte à la main de Louise, reçut l’étincelle 
dernière, où les deux têtes se penchèrent l’une 
vers l’autre, sans que la volonté l’eût prémédité, 
où les deux lèvres, organe des désirs les plus brû- 
lants du cœur, se donnèrent ce premier baiser 
enivrant, dont la pensée trouble encore, même 
après les longues jouissances d’un amour satisfait. 

Le bonheur ne se décrit pas. Son histoire se 
raconte dans quelques lignes d’une extrême sim- 
plicité. Nous n’avons donc pas à nous étendre plus 
amplement sur les joies d’un premier amour aux- 
quelles Louise, née aimante comme son pauvre 
frère Julio, abandonna toute son âme. Heureuse- 
ment, pour la liberté de ces premiers épanchements 
dont le cœur est si avide, madame de la Clavière 
s’était plus que jamais éprise de Verdelon. Les 
jours où l’ami de Julio venait passer quelques 
heures à la Clavière, semblaient rendre quelque 
force à cet organisme épuisé, dont il était facile 
de prévoir bientôt l’inévitable dissolution. 

Les visites de Verdelon à la Clavière conti- 
nuèrent donc sans la moindre entrave, et elles 
étaient toujours trop rares pour l’amour dévorant 
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de Louise et les joies enfantines de la vieille 
tante. 

Le jeune avocat témoignait une complaisance 
toute filiale à madame de la Clavière, à laquelle 
manquait complètement M. Tourniclion, pour cette 
chère partie de cartes, la dernière passion des 
vieilles femmes. 

D’ailleurs Verdelon et Julio avaient entre eux 
une correspondance assez suivie , et les lettres de 
la Montagne devenaient un thème intéressant de 
conversation pour ces trois êtres dont l’un ne 
tenait plus à la terre que par un souffle , et dont 
les autres entraient dans la vie avec les enthou- 
siasmes passionnés de la jeunesse et tous les rêves 
du bonheur. 

La sainte femme netait pas exigeante. Il faut 
bien, disait-elle, que les enfants se promènent. 
Elle ne soupçonnait pas que leurs entretiens pus- 
sent avoir d’autre objet que la bonne tante, l’ami 
Julio, les poissons rouges et les beaux massifs de 
fleurs. D’ailleurs elle avait des prières, des médi- 
tations, des chapelets que lui imposait son règle- 
ment revu, corrigé et augmenté par le fameux 
père Briffard, à proportion qu’il s’était emparé de 
l’esprit de sa pénitente et qu’il l’avait asservi. Pour 
tout au monde, elle n’eût pas manqué à ces pres- 
criptions du père spirituel ; et souvent il lui fallait 
faire, pour quitter cette table de jeu si attrayante, 
un sacrifice aussi grand que celui de Louise, se 
privant pour sa tante de ces entretiens intimes où 
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lo temps jaloux semble raccourcir les heures aux 
amants et les changer en minutes fugitives. 

Malgré les longs moments enlevés aux épan- 
chements du cœur par les convenances et le res- 
pect filial, il y en eut assez pour que les serments 
d’un éternel amour fussent mille fois répétés par 
le jeune couple, sous ces bosquets entretenus 
maintenant avec plus de soin, depuis qu’ils étaient 
devenus, aux yeux de Louise, l’Eden mystérieux 
où s’abritait son bonheur. 

Et puis, comme le cœur humain vit surtout 
d’aspirations vers l’avenir, tout fut combiné pour 
une existence brillante à T., lorsque leurs serments 
seraient consacrés au pied de l’autel. Louise 
ouvrait son cœur à toutes les joies en espérance, à 
toutes les gloires d’épouse et de mère que la jeune 
fiancée aime à faire passer devant elle, comme 
l’excuse légitime, aux yeux de sa conscience, de 
ce que le cœur laisse trop déborder de doux aveux, 
de tendres soupirs, de fascinations à jeter un 
amant dans le délire. 

Verdelon, quoique passionnément épris de 
Louise, ne livrait pas, comme elle, toute son âme 
à cette vie enivrante. Ses devoirs l’appelaient 
à T. Les travaux journaliers du barreau, sa cor- 
respondance, ses relations, tout venait le distraire 
et le ramener au calme qui était le fond môme de 
sa nature, et qui ne l’abandonnait que par ces sur- 
prises du cœur dont un homme de son âge ne sait 
pas toujours se défendre. 
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De plus Verdelon, avocat d’un incontestable 
talent, avait le sentiment de sa puissance. Une bril- 
lante carrière se montrait devant lui. Son âme, ca- 
pable d’un sérieux amour, était encore plus entraî- 
née vers les aspirations sédûisantes de l’ambition. 
Louise voyait uniquement dans Verdelon l’amant 
adoré ; Verdelon voyait dans Louise son éclatante 
beauté, ses précieuses qualités de cœur, et, plus 
qu’il ne le croyait lui-même, le rang des Julio de la 
Clavière, famille illustre autrefois dans la magis- 
trature, avec le brillant héritage que la mort atten- 
due d’un jour à l’autre de madame de la Clavière 
devait assurer à sa nièce. 


Digitized by Google 


VI 


LA SCIENCE ET LE CAPUCIN 


La patache mal suspendue et aux ressorts criards 
qui portait le lourd Capucin , arriva à la porte du 
presbytère de Julio. Le temps était splendide : un 
beau soleil faisait fondre les dernières neiges de 
la vallée , et concentrant ses rayons dans le vaste 
entonnoir qui formait le territoire de Saint-Aven- 
tin, changeait toute la contrée en une espèce de 
terre chaude au milieu des glaciers et des plateaux 
couverts de neige, de longtemps inabordables. 

Julio avait profité de cette journée délicieuse 
pour faire une de ses explorations habituelles de 
botanique et de minéralogie. Muni du bâton ferré, 
sans lequel on ne s’aventure pas dans la montagne, 
chaussé de guêtres, enveloppé de son bon paletot, 
ayant sur l’épaule la boîte classique de fer-blanc 
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pour garantir de l’air les plantes cueillies et les 
déposer toutes fraîches dans l’herbier, portant à la 
ceinture un petit sac oblong qui renfermait le mar- 
teau minéralogique pour casser les échantillons, 
et le ciseau destiné à détacher les lichens rares 
qui tapissent les roches nues, il gravissait les hau- 
teurs jusqu’au point où les neiges tenaient encore. 
Dans ces excursions, il n’était pas rare qu’il ren- 
contrât ses paroissiens occupés à leurs travaux. Il 
les abordait avec une douce familiarité ; il flattait 
leur amour-propre en les interrogeant sur toutes 
choses, en recevant de leur bouche mille détails 
sur le pays, le climat, la végétation, les ressources 
du sol, les procédés d’agriculture, l’élevage des 
bestiaux, l’exploitation des forêts. Il parlait aux 
petits bergers, en leur demandant de quel nom dans 
leur langue ils appelaient telle plante. Il arrêtait 
les pauvres, les vieillards, et leur adressait des 
paroles consolantes. A tous il montrait le Père qui 
est au ciel se manifestant dans les œuvres tombées 
de ses mains, répandant à la fois ses bénédictions 
sur le travail de l’homme, et sur les efforts des 
âmes de bonne volonté qui le cherchent et qui 
l’aiment, en faisant le bien. 

Julio écrivait à Louise qu’il avait deux chaires, 
celle de l’église de Saint-Aventin où il prêchait le 
dimanche, et la voûte du ciel sous laquelle il prê- 
chait toute la semaine, dans les champs, sur la 
grande route, dans les petits sentiers et au seuil 
des plus pauvres cabanes; et il ajoutait que ses ser- 


Digitized by Google 



340 


LE MAUDIT. 


mons les plus fructueux étaient ceux qu’il faisait 
en plein «air. 

Le moine frappa à la porte du presbytère. Per- 
sonne ne lui répondit. Une bonne femme, qui pas- 
sait là, lui apprit que M. le curé était absent; mais 
elle s’offrit poliment pour avertir maîtresse Marthe 
qui tenait le ménage de M. le curé. Le moine 
accepta avec reconnaissance et remercia. 

Marthe cependant n’arrivait pas. Elle était allée, 
par ce beau temps, chercher du bois à la montagne. 
Le vieillard, sanguin et irascible, commençait à se 
sentir de mauvaise humeur, quand Julio, revenant 
de son excursion, courbé sous le poids de ses 
richesses minéralogiques, parut en face du presby- 
tère. 

— ► Si vous êtes de ce village, lui dit le Père, qui 
ne le reconnut pas pour un ecclésiastique, indi- 
quez-moi une maison convenable où je puisse me 
retirer jusqu’à l’arrivée de M. le curé qui paraît 
absent. 

— Entrez, mon révérend Père, je suis le curé. 

Et tirant une clé, Julio ouvrit la porte du pres- 
bytère. 

— Vous n’en avez guère la mine, dit le moine. 

— Oh! attendez, répondit prestement Julio : 
cette mine se reprend à la minute. Vous le savez, 
mon Père, habitus non facit monachum. 

— Voilà un gaillard, se dit tout bas le Père 
Basile , que ma présence ne paraît pas intimider 
beaucoup. 
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— Veuillez vous asseoir, mon Père, je suis à 
vous. 

Et Julio déposa paisiblement, aux yeux du 
moine ébahi, la grande boite cylindrique pleine 
de plantes et le sac de toile où étaient les miné- 
raux. Puis, passant dans sa chambre, il alla 
prendre une soutane et quitter sa lourde chaus- 
sure. Il revint ensuite, le visage gai, avec un 
aimable sourire. 

— Le curé de Saint-Aventin a l’honneur de pré- 
senter son respectueux hommage au très révérend 
Père Basile, car je pense que c’est de vous que Sa 
Grandeur m’a écrit. 

— C’est de moi-même, M. le curé. 

— Soyez le bien venu, mon Père. 

Et il lui montra la chambre qui l’attendait. Le 
Père déposa là sa cargaison de choses bénites. 
Ensuite Julio lui offrit des rafraîchissements. Le 
moine s’excusa sur le déjeuner du presbytère de 
Luchon, dont la digestion n’était pas faite encore, 
et prétendit qu’il voulait garder tout son appétit 
pour le dîner. 

— Mon Père, lui dit Julio, je suis maître dans 
cette maison, vous le savez. Je suis heureux de 
vous y donner l’hospitalité. Mais faisons d’abord 
notre règlement. Je vous propose de le renfermer 
dans un article unique : — Chacun de nous aura 
sa complète liberté. — Cela vous va-t-il? 

— Parfaitement, dit le Capucin, peu accoutumé 
cependant à trouver dans les humbles curés de 
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campagne du diocèse de T., ce ton d’assurance et 
ces manières de grand seigneur. 

— Nous déjeunerons à dix heures et nous dîne- 
rons à cinq. Ce sont là les habitudes du presbytère, 
et cela fait mieux les affaires de mère Marthe. 

— Très bien, M. le curé. 

— J’ai annoncé vos instructions pour tous les 
jours du mois, à soleil couché, afin que chacun 
ait le temps de rejoindre sa maison, et de pren- 
dre le repas du soir. C’est le seul moment où ces 
bonnes gens soient un peu libres. Si vos entre- 
tiens ne sont pas trop longs, tout sera terminé de 
bonne heure. Vous serez mieux compris; on vien- 
dra de chaque famille en plus grand nombre ; et 
nous n’aurons à redouter aucun des inconvénients 
des réunions nocturnes qui, avec la nombreuse 
jeunesse du pays, ne sont pas toujours sans 
danger. 

Le Père était singulièrement frappé du ton dis- 
tingué de Julio, de son langage plein de sens et de 
raison. 

— Oui, cela sera bien. Quelquefois je suis un 
peu long... mais... 

— Je crois que la brièveté, mon Père, est pour 
vous une condition rigoureuse de succès; mais 
vous serez libre de faire autrement. Je vous donne 
mon opinion en toute simplicité et en toute fran- 
chise. En cela, comme en tout le reste, liberté, 
article unique de notre règlement. 

Pour vous donner l’exemple de cette bonne vie, 
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où chacun de nous sera parfaitement à son aise, 
pendant tout le temps que j’aurai l’honneur de vous 
donner l’hospitalité, je vais commencer avec vous. 

Et retournant dans sa chambre, il déposa la sou- 
tane qu’il avait prise, pour montrer au Père Basile 
le curé de Saint-Aventin. Il rentra ensuite dans le 
salon enveloppé d’une large robe de chambre bien 
ouatée, indispensable dans un climat froid, où les 
changements de température sont toujours brus- 
ques. Il mit, au milieu de la salle, une petite table 
de travail sur laquelle il étendit ses minéraux, et 
tirant d’un tiroir un microscope, il se mit à exami- 
ner ses différents échantillons, afin de les déter- 
miner et de les classer. 

— Nous sommes bien riches ici, mon père, en 
minéralogie. Les Pyrénées, n’ayant été soulevées, 
avec les Apennins, que vers la fin de la période cré- 
tacée, se trouvent contenir à peu près toutes les 
roches des diverses formations ignées et sédimen- 
taires. 

Ces chères montagnes m’offrent donc presque 
toute l’histoire des âges successifs de la croûte ter- 
restre. Je suis d’autant mieux placé ici à Saint- 
Aventin, que je suis au centre de la chaîne. Je n’ai 
qu’à suivre le torrent de l’Arboust , monter au lac 
de Seculejo et atteindre le Pic d’Espingo, moins 
éloignés de moi, moins dangereux à atteindre 
puisqu’ils n’ont pas de glaciers, et je me trouve là 
sur la croupe même de la chaîne entre la France 
et l’Espagne. 


Digitized by GoogI 



54* 


LE MAUDIT. 


Souvent, à ces hauteurs qui atteignent trois mille 
mètres au dessus de la mer, la force prodigieuse 
qui a brisé la croûte terrestre par une faille de 
quatre-vingts lieues de longueur, a soulevé, comme 
au Marboré, des masses puissantes de calcaire 
qui formaient divers bassins de mers successifs. 
Ces couches sont là gardant leur horizontalité, 
comme si le dépôt aqueux eût été formé à ces 
grandes hauteurs. Le plus souvent le centre de la 
chaîne présente des masses granitiques d’une 
épaisseur effrayante. Quel cataclysme terrible que 
celui qui bouleversait ainsi le globe, et changeait 
une longue plaine longtemps couverte par les eaux, 
en une muraille gigantesque de granit recouverte 
à droite et à gauche des débris immenses des for- 
mations sédimentaires quelle avait brisées ! 

Ceci vous explique donc, mon Père, que nous 
ayons des roches de toute nature : de beaux gra- 
nits dont on a construit les thermes monumentales 
de Luchon, des syénites, des porphyres, des mar- 
bres de toutes couleurs. 

Je vais vous montrer le produit de mon explora- 
tion de ce jour. 

Et, passant successivement chaque échantillon 
sous la loupe de son instrument, il le montrait 
ensuite au moine. 

— Voici un granit d’une belle contexture, l’or- 
those, le quartz et le mica y sont en proportions 
parfaites ; et voici du schiste où domine le quartz, 
et où se trouvent quelques parcelles de mica. 
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Voici un fragment de quartz éruptif d’une grande 
pureté. Il vient d’un filon puissant qui traverse une 
croupe de cette montagne dans toute sa longueur. 
Remarquez, mon Père, à l’aide de la loupe, la 
finesse de tous ces petits cristaux noirs, c’est du 
péroxydo de manganèse cristallisé. 

J’ai trouvé un fragment de porphyre rouge d’une 
pâte extrêmement fine, tel que les Egyptiens l’em- 
ployaient pour leurs grandes constructions sépul- 
crales, leurs sphinx, les statues de leurs dieux. 
Examinez-le bien. Mais je ne crois pas que cette 
roche précieuse soit ici autrement qu’en filon d’une 
petite puissance. Outre les roches de formation 
aqueuse et de formation ignée , je trouve aussi 
beaucoup de roches dues à des infiltrations d’eau 
chargées de carbonate de chaux et de divers 
acides. Il s’en est suivi des stalagmites en masses 
épaisses qu’on exploite sous le nom de marbres, et 
qui sont des plus remarquables, en raison de leur 
transparence et de leurs riches couleurs. 

Mais, mon Père, je pourrais vous fatiguer avec 
mon bavardage. 

— Nullement, nullement, répondit le capucin, 
aux oreilles duquel les mots d’orthose, de quartz, 
d’oxyde, de carbonates, de stalagmites résonnaient 
comme des mots empruntés aux inscriptions baby- 
loniennes. 

Puis il se disait tout bas : 

— Est-il étonnant qu’après cela ces jeunes gens 
qui ont mis le nez dans la science deviennent, 
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comme dit saint Augustin, des animaux de gloire, 
et dans leur orgueil veuillent réformer l’Église ? 

O sainte ignorance, que tu vaux bien mieux ! 

Le moine pourtant ne voulut pas se tenir dans 
un silence qui pouvait paraître un aveu modeste, 
mais humiliant à ses yeux, qu’il ne savait rien. Un 
moine doit tout savoir. Il alla donc chercher, dans 
les lobes les plus reculés de son cerveau, quelques 
réminiscences de ses lectures des commentaires de 
don Calmet sur lage du monde et sur le déluge , 
et il parla de toutes ces choses à Julio en vrai 
capucin ergoteur et entêté. 

— Vous croyez donc à ces âges successifs que 
la science moderne assigne à notre globe, dit-il à 
Julio. 

— Oui, répondit celui-ci, parce que je les touche 
et que je les vois. 

— Ce sont des systèmes, M. le curé, rien que 
des systèmes. 

— Des systèmes , sans doute, mais appuyés sur 
des faits ; dès lors des réalités dans l’ordre scienti- 
fique. 

■*— Voyez-vous, tout cela a été inventé par les 
incrédules contre la religion. 

— Mais nullement, mon Père, la religion est 
complètement en dehors de tout cela. Quel rapport 
y a-t-il entre la religion et l’étude des phénomènes 
qui ont dû se passer dans le refroidissement du 
globe terrestre, pour le faire passer de son état de 
masse incandescente à un état de température, tel 
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qu’il pût convenir à la vie organique des animaux 
et des plantes? Vous vous faites d’étranges idées 
de toutes ces choses. 

— Mais enfin pourquoi ne pas s’en tenir au récit 
de Moïse, qui donne, à tout ce travail de la puis- 
sance divine, l’espace de si^ jours? Croyez- vous que 
Dieu n’eût pas pu créer tout cela dans l’espace 
d’une seconde? 

— Oh! très certainement. Nul doute sur ce 
point. Mais ce n’est pas la question. Il s’agit de 
savoir, par l’examen des faits, si Dieu a organisé le 
monde avec sa croûte minérale , ses végétaux, ses 
êtres vivants, en quelques jours on en plusieurs 
milliers de siècles. C’est par les faits qu’il se trouve 
démontré que des périodes considérables ont mar- 
qué la formation successive des couches terrestres. 
Il n’y a rien à dire contre les faits. On compte 
jusqu’à vingt-sept étages de dépôts superposés, 
parfaitement distincts par la nature des débris 
organiques qu’ils renferment. Cette étude n’était 
pas faite au temps de Moïse, voilà tout. 

— Pourtant, M. le curé, la Bible dit expressé- 
ment que le monde fut créé dans l’espace de six 
jours ; et le livre révélé ne peut pas contenir d’er- 
reurs. 

— Je regrette, mon Père, que vous ne compre- 
niez pas que la Bible soit un livre révélé, et ne ren- 
ferme pas pour cela une physique bien exacte. 

A ce moment, le moine trouva le moyen de pla- 
cer une petite citation latine. 
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— Le texte de la Bible est formel : Factum est 
vespere et mane dies unus. Ce qui a matin et soir, 
c’est un jour comme les nôtres, et il serait absurde 
de dire : le soir et le matin de cent mille ans. 

Voilà, mon cher M. le curé, ce qui enfoncera 
toujours la science. La Bible est là. Tenons-nous 
en à la Bible. 

— L’ordre des vérités scientifiques et l’ordre des 
vérités révélées sont •complètement distincts. La 
Bible est divine dans l’ordre des vérités révélées. 
Il n’est pas nécessaire quelle le soit dans l’ordre 
des vérités scientifiques, pas plus quelle n’est 
infaillible dans l’usage des expressions humaines. 
Chaque écrivain sacré a parlé comme le vulgaire, 
a emprunté ses locutions, ses images aux croyances 
populaires. Vous ne prétendez pas que tout cela 
soit divin. Il a écrit avec la grammaire, la géogra- 
phie, l’astronomie, la physique de son temps. Quand 
saint Augustin déclarait que la croyance aux anti- 
podes était une hérésie , il prouvait l’ignorance de 
son siècle en géographie, cela ne touchait en rien 
à sa parfaite orthodoxie sur tout le reste. Qui a 
jamais songé à faire des vagues notions de phy- 
sique que nous donnent les livres sacrés un ensei- 
gnement dogmatique? On peut être parfaitement 
chrétien et avouer que Moïse ne se connaissait pas' 
en géologie comme M. Élie de Beaumont. 

Quand saint Grégoire, pape, prêchait, et que 
dans un de ses sermons il définissait le sel » une 
mixture d’eau et de feu, » vous conviendrez que sa 
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physique était bien barbare. Cette ignorance de 
son temps sur la nature de toutes choses attei- 
gnait-elle, en quoi que ce fût, les doctrines qu’il 
enseignait? 

— Vous vous engagez là dans des subtilités dan- 
gereuses, M. le curé. Croyez-moi, la simplicité des 
vieilles croyances est bien plus sûre. Toutes ces 
belles théories servent aux incrédules à démolir 
pièce à pièce la religion. 

— O mon bon Père, que vous et moi croyons ou 
ne croyons pas aux enseignements de la science 
moderne, nous n’aurons pas le pouvoir de changer 
d’un iotales précieuses acquisitions de cette science. 
Le pape déclarerait demain dogme de foi que les 
époques de la création n’ont eu que vingt-quatre 
heures telles quelles se comptent sur nos cadrans, 
que le plus chétif bachelier ès-sciences de France 
et de Navarre ne renoncerait pas à l’enseignement 
de ses maîtres et aux notions sérieuses qu’il se 
serait données en géologie. 

— Pourtant , si le pape le déclarait , il faudrait 
bien le croire, pour rester catholique. 

— Oh ! mon Père ! Et s’il déclarait que deux et 
deux font trente, il faudrait donc le croire aussi, 
pour rester catholique ? 

— Il ne déclarera pas cette sottise. 

— Il aura raison aussi de ne pas déclarer 
l’autre. 

Dès que les échantillons de Julio furent munis 
de leurs étiquettes, il alla les placer en ordre dans 
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les tiroirs d’un meuble où il réunissait ses petits 
trésors ramassés chaque jour dans la montagne. 

Puis, prenant un fascicule de papier gris non 
collé, et ouvrant sa boîte de botaniste, il plaça 
entre les feuilles de papier les premières plantes 
vernales qu’il avait trouvées en fleur, après les 
avoir étendues avec soin et avoir cherché, dans sa 
flore, le nom, la famille de chacune d’elles. Il met- 
tait ensuite les noms sur une étiquette destinée à 
accompagner l’échantillon. 

L’après-midi se passa de la sorte au presbytère. 
Julio fut digne chez lui. Le jeune pasteur garda sa 
place, et mit le capucin à la sienne. 
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Le Père Basile fit honneur au modeste dîner du 
curé de Saint-Aventin , autant qu’au déjeuner de 
l’archiprêtre de Luehon. Si Julio eût eu la pensée 
d’offrir deux tasses de café au bonhomme, il ne les 
eût pas refusées, pas plus qu’il ne refusa le vieux 
cognac qui lui fut offert. Le dîner, comme ceux 
qui suivirent, fut très gai. Le Capucin paraissait 
trouver excellent le vin du presbytère. 

Quand le soir fut venu, le Père pria Julio de lui 
laisser la clef de la sacristie, parce qu’il avait l’ha- 
bitude de se rendre la nuit à l’église. 

Étranges bizarreries de l’esprit humain ! Ce 
moine, qui prenait des repas copieux, et pour qui 
l’eau dans le vin était chose inconnue, s’imposait la 
plus douloureuse, la plus terrible des privations. 
Toutes ses nuits se passaient dans leglise. Là, 
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assis sur une chaise, prise au hasard dans la nef, 
après avoir fait ses méditations et ses prières vo- 
cales, il s’endormait sur cette chaise, quand la 
nature violentée par lui-venait à demander impé- 
rieusement ses droits. Les pieds sur le pavé glacé 
de l’église, les membres endoloris par l’immobilité 
d’une posture gênante, après être resté la nuit 
dans une atmosphère humide et malsaine, il se 
réveillait, le matin, avant le jour, pour réciter son 
bréViaire, morfondu, brisé, le sang refluant forte- 
ment au cerveau, les pieds crispés par l’absence 
de la chaleur et le sang fortement échauffé par la 
veille trop longtemps prolongée. 

Ses nuits étaient terribles. Le silence des vieilles 
églises, toutes peuplées de fantômes, et à demi 
éclairées par la lueur mourante de la lampe de 
l’autel, les moindres bruits des rongeurs qui par- 
courent les monuments inhabités; les cris aigus 
des chouettes blotties sur les corniches et descen- 
dant des voûtes par les baies entrouvertes; les 
éternels murmures du vent balayant les pilastres 
extérieurs , et faisant trembler les vitraux de 
plomb souvent disjoints ou fracassés; cet écho de 
plaintes lentes et de soupirs aigus de milliers 
detres que l’œil ne voit pas et qui se répercute 
dans les cavités des absides et à tous les recoins 
des voûtes, portaient la terreur au cerveau du 
moine. Ses rêves étaient affreux. Souvent il se 
tordait dans les convulsions effrayantes des dam- 
nés, écumant comme un épileptique, frappant du 


Digitized by Google 


I.E MOIS DE MARIE. 555 

poing les bancs placés auprès de lui, appelant 
d’une forte voix la sainte Vierge à son secours, et 
se réveillant tout à coup dans les ténèbres, heureux 
de se rappeler, par la lumière de la lampe, qu’il 
n’était pas empalé par le trident de quelque diable 
hideux, ou étendu de tout son long, pour être rôti 
devant le brasier de Lucifer. 

La position verticale qu’il était obligé de garder, 
à moins de rouler sur le pavé humide à la manière 
des bêtes, rendait ses digestions douloureuses; son 
estomac, ses intestins étaient dans un état conti- 
nuel d’échaufFement. Une soif ardente le dévorait; 
le vin qu’il buvait à flots pour éteindre ces ardeurs 
lui paraissait un breuvage affadi. Le café pris à 
fortes doses donnait du ton à son estomac. Bientôt 
tout cela n’eut plus qu’une action bien faible sur 
ses organes blasés : il lui fallut l’eau-de-vie, la 
terrible eau-de-vie, et la plus forte encore, celle 
qui corrode et donne un mouvement galvanique 
au système nerveux irrité par un genre de vie bar- 
bare et contre nature. 

Si le Père Basile eût voulu, il aurait pu raconter 
les visions de saint Antoine dans le désert : le 
diable, tour à tour jeune fille séduisante venant 
poser ses lèvres voluptueuses sur sa poitrine et 
solliciter ses sens, ou, monstre hideux, se précipi- 
tant sur lui pour le dévorer, ou muni de chaînes 
bruyantes, d’instruments funèbres, l’assourdissant 
de sa musique infernale et l’empêchant de prendre 
l’indispensable sommeil. 

LE MAUDIT. I. — 30 
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Pendant tout le mois de mai passé par le moine 
à Saint-Aventin, Marthe n’eut pas une seule fois à 
refaire le lit quelle lui avait préparé. Mais le 
matin, le malheureux fanatique était brisé. Ses 
grosses chairs joufflues, colorées le jour, étaient 
livides et marquées çà et là de taches rouges, 
comme s’il fût sorti d'une agonie de sang. 

La célébration de la messe lui rendait un peu de 
calme. Cet homme, d’une foi instinctive et mal rai- 
sonnée, trouvait dans les saints mystères l’apai- 
sement des ardeurs de son âme surexcitée par les 
doubles excès du vin et des veilles. Il y a un Dieu 
pour les enfants, pour les faibles et pour les fous. 

Quelquefois Julio, levé lui-mêmede bonne heure, 
pour se livrer aux saintes joies de l’oraison devant 
l’autel, était touché de pitié pour ce misérable. 

— Voilà, se disait-il, où mène l’exagération d’une 
vérité! Voilà comment ce moine. dompte sa chair 
et la torture affreusement pendant la nuit; il la 
galvanise le jour par les liqueurs fortes jusqu’à 
l’enivrer. Est-ce là ce que l’Évangile a appelé mor- 
tifier sa chair? O fakirs chrétiens, quand dispa- 
raîtrez-vous de l’Église! 

La veille du premier mai, le Capucin commença 
sa mission et monta en chaire. Il avait eu autrefois 
une voix très belle. Cette voix forte encore, mais 
sonore comme une cloche de village fêlée , n’avait 
gardé que des intonations tour à tour rauques et 
stridentes qui blessaient l’oreille. Malgré cela, pour 
tout au monde, il n’aurait pas manqué de chanter 
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un de ces vieux cantiques, autrefois si populaires 
dans les campagnes, avant chacun de ses sermons. 
Celui du premier jour avait pour refrain : 


Accourez, peuple fidèle, 
Venez à la mission. 

Le Seigneur qui vous appelle 
Veut votre conversion. 


Quand le gros moine dont l’énorme gaster dé- 
passait de largeur la petite chaire de Saint-Aven- 
tin , entonnait une fois ses cantiques qu’il accom- 
pagnait de gestes expressifs et de mouvements des 
yeux qui semblaient lancer des flammes ; quand les 
ombres de la nuit descendaient lentement sur cette 
nef à demi-éclairée, où étaient entassés au centre, 
les femmes accroupies, et dans le pourtour les 
montagnards debout, tenant leurs larges chapeaux 
à la main, et que tous les regards se portaient 
vers cet homme au costume étrange, à la facê rou- 
gie , à la voix terrible et sépulcrale , il y avait un 
sentiment d’incroyable fascination. On se deman- 
dait si on assistait à quelque fête nocturne donnée 
par les sorciers dans un sabbat, ou bien si l’on se 
trouvait dans l’humble maison de Dieu, où le 
prêtre enseigne à adorer et à aimer. 

Nous ne suivrons pas toute la série des sermons 
du Père Basile ; ils ne brillèrent ni par le raison- 
nement ni par le style. De loin en loin, quelques 
éclairs d’une âme ardente produisaient dans l’au- 
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ditoire cette sensation vive, qui est une des grandes 
jouissances que procure l’art oratoire. Mais cela 
tombait bien vite. Arrivaient les lieux communs 
qui se traînent dans toutes les chaires; des his- 
toires apocryphes ou douteuses, des exclamations 
de mauvais goût, des hyperboles de l’autre monde, 
trop souvent des crudités de langage auxquelles 
les oreilles, même les moins délicates, n’étaient 
pas accoutumées. L’ensemble de tout cela formait 
une prédication bruyante, excitant fortement le 
cerveau et agissant sur l’esprit à la manière de 
ces nourritures lourdes qui fatiguent et dans les- 
quelles l’estomac trouve un bien pauvre aliment. 
C’était le vieux système de la chaire appliqué aux 
missions des campagnes, système usé aujourd’hui 
et dont se blessent même certaines populations 
rurales plus policées qu’autrefois. 

Julio avait, on le suppose, une autre manière 
d’instruire les bons montagnards. Il s’amusa à 
écrire l’histoire drôlatique de la mission du Père 
Basile. Il avait indiqué les sujets de sermons, les 
cantiques chantés, les histoires curieuses dont 
étaient farcis les discours du Père. Nous n’avons 
trouvé dans ces mémoires que deux ou trois pages 
de ce récit. 

Les sujets de prédilection du moine furent 
l’enfer, le jugement dernier, la danse, le travail 
du dimanche, le rosaire, la dévotion au Sacré- 
Cœur. 

Il fit trembler toutes les jeunes filles de Saint- 
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Aventin, lorsque, de sa grosse voix, il entonna le 
cantique sur la danse : 


Funeste danse ! 

Qui scduis les cœurs des humains, 
Quoique innocente en apparence, 
Tu fis toujours trembler les saints. 
Funeste danse! 

O cercle impie ! 

Oui, ton centre c’est le démon ; 
Les danseurs sont la compagnie ; 
Le lieu du bal est sa maison, 

O cercle impie ! 

D'affreux supplices 
Puniront vos fausses douceurs. 
Autant vous goûtez de délices. 
Autant vous souffrirez, danseurs, 
D’affreux supplices ! 


Son sermon sur le Rosaire avait été le plus 
curieux de tous. Julio l’avait retenu en grande 
partie. C’est là que se trouve l’histoire suivante, la 
plus merveilleuse qu’on puisse raconter et que nous 
reproduisons ici textuellement : 


“ La protection de Marie est si bien assurée à 
tous ceux qui ont de la dévotion pour elle, que 
cette protection s’étend sur les bêtes même. Et 
ici, mes frères , ne croyez pas que je vous fabrique 
une histoire. Elle est des plus authentiques. Elle 

30. 
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a eu lieu dans une ville d’Italie. Dans ce pays-là, 
ce n’est pas comme chez nous : on est très dévot 
à la sainte Vierge. Or une dame avait un perro- 
quet, et ce perroquet était fort habile ; mais, au lieu 
de lui enseigner de vilains mots, des jurons, on lui 
avait appris à dire pieusement : Ave Maria. Un 
jour donc que le perroquet était perché sur son 
juchoir, devant la porte de sa maîtresse, voici 
qu’un énorme milan planant dans les airs l’aper- 
çut, fondit sur lui, et, le saisissant dans ses fortes 
serres, l’emporta à la vue de tout le quartier, mal- 
gré ses cris de désespoir. Mais, 6 miracle! à peine 
le pauvre oiseau se sentit perdu qu’il eut recours à 
son invocation favorite et se mit à crier de tout son 
cœur : Ave Maria, Ave Maria. La sainte Vierge 
exauça la prière du perroquet ; car aussitôt qu’il 
eut prononcé cette belle parole, le milan le lâcha 
et vint tomber lui-même, tout calciné par la foudre, 
sur la terrasse de la maison. Le fait a été attesté 
par des témoins dignes de foi, et je l’ai lu, mes 
frères , dans un livre destiné à raconter les mira- 
cles de la sainte Vierge. » 

Il en ajoutait une autre non moins curieuse et 
surtout non moins authentique. 

« Un jour, dit-il, une femme très dévote à la 
sainte Vierge, alla, à l’insu de son mari, faire un 
pèlerinage. Elle comptait bien rentrer le soir; 
mais un orage des plus violents survint; impos- 
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sible de regagner le toit conjugal. Le lendemain 
matin , la pauvre femme arriva toute tremblante. 
Elle s’attendait à une triste réception ; le mari était 
brutal. Mais , ô surprise ! il la voit entrer et ne lui 
fait pas un reproche ; il ne s’était pas aperçu de 
son absence. 

« La sainte Vierge avait pris la figure de cette 
pieuse femme et avait vaqué pour elle dans la soi- 
rée aux soins du petit ménage; et elle n’avait pas 
quitté la maison un moment, jusqu’à l’arrivée de la 
véritable épouse (1). » 

Julio eut toutes les peines du monde à retenir 
un fou rire en pensant , malgré lui , à toutes les 
suites possibles du dévouement de la sainte Vierge . 
Il trouvait l’histoire du bon Père médiocrement 
édifiante. 

Après les grandeurs de Marie , le Père capucin 
avait raconté les grandeurs de saint Joseph. Il 
avait fait un sermon particulier pour recomman- 
der le mois de saint Joseph, comme une dévotion 
des plus merveilleuses. 

« On a eu raison de vous enseigner que jamais 
fidèle serviteur de Marie ne périra; et moi je viens 
vous dire (et alors il se dressait en athlète dans sa 
chaire), je viens vous dire : jamais fidèle serviteur 
do saint Joseph ne périra. » 

(1) Cette histoire se trouve dans la troisième partie des Gloires de Marie, 
par saint Liguori. 
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Le soir même de ce sermon, il distribua à la 
porte de l’église un petit livre sur la dévotion de 
saint Joseph, comme un souvenir précieux de cette 
mission, recommandant ce livre à ceux qui sa- 
vaient lire, pour qu’il devînt, le soir, la lecture 
dans chaque maison. 

La générosité du moine fit un effet prodigieux 
sur l’esprit des paysans, très peu donnants de leur 
nature et très sensibles aux cadeaux. L’auditoire 
ne fit que s’augmenter, du jour où le Père annonça 
qu’il distribuerait ainsi successivement d’autres 
•petits livrés, des médailles et de jolies images. 

Cependant les sermons continuèrent. Enivré du 
concours de ce bon peuple de montagnards, l’ora- 
teur ne connut plus de bornes dans les bizarreries 
de ses légendes et l’exagération de son ascétisme. 

Un soir qu’il prêchait sur les âmes tièdes que 
Dieu vomira de sa bouche, il raconta l’aventure 
d’une religieuse qui communiait tous les jours, 
mais qui cependant, un beau matin, se trouva pos- 
sédée du démon. 11 fit un tableau de l’état de tié- 
deur tel que le petit nombre de jeunes filles pieuses 
qui fréquentaient les sacrements en furent horri- 
blement effrayées. Et quand le peuple commença 
à sortir de l’église, l’une d’elles, fille très sage, mais 
tête faible et dont le système cérébral était facile 
à ébranler, alla se mettre devant la porte de 
l’église, criant à tue-tête : — Je suis possédée du 
démon. C’est moi qui ai fait des communions sacri- 
lèges... Oui, je le sens : il est en moi, le démon! Il 
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faut que le Père vienne m’exorciser. — Et elle se 
tordait dans des convulsions horribles. 

La pauvre enfant était folle. 

Le révérend Père opinait fortement pour un 
exorcisme : mais Julio donna le conseil à la famille 
de recourir à un traitement. L’enfant fut envoyée 
dans une maison de santé, à Luchon, au grand 
désespoir du Père qui soutenait que la chose était 
grave, et quelle aurait dû < être examinée sous 
tout autre point de vue que celui de la science 
médicale. Il manquait là une belle occasion de 
faire souffrir le Diable, en le chassant du corps 
de la possédée. 

Julio, averti par son droit sens, voyait avec une 
peine qu’il pouvait difficilement contenir, l’excita- 
tion religieuse produite, au sein d’une population 
ignorante, sans aucun profit pour les âmes. Il ne 
voulut pas cependant s’exposer à quelque conflit 
avec l’archevêché en donnant congé à son capucin. 
Fidèle aux obligations du sacerdoce, il garda son 
esprit de soumission envers l’autorité et de man- 
suétude envers tous. 

Il toléra donc le moine qu’on lui avait imposé 
d’office, se donnant pour unique vengeance, lors- 
qu’à la fin de ses copieux dîners, le Capucin buvait 
de fortes rasades d’un bon vin vieux d’Espagne, de 
lui faire des taquineries malignes qui mettaient 
hors de lui le moine au cerveau déjà échauffé. 

— Ah! mon Père, lui disait-il, vous prenez une 
peine bien inutile. Que voulez- vous que compren- 
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nent mes paroissiens à tout ce que vous leur débi- 
tez de doctrine ascétique? 

— Oh ! qu’ils comprennent bien ! L’esprit de 
Dieu parle aux petits et aux ignorants. 

— Oui quand on se met à leur portée, qu’on leur 
enseigne des choses pratiques, des devoirs de 
chaque jour à remplir dans la famille, des priva- 
tions à supporter, des injures à pardonner, 

— La piété est utile à tous. 

— Sans doute ; mais la piété , c’est le devoir 
accompli. Voyons, mon Père : ces hommes que vous 
avez chaque soir devant vous et qui vous écoutent, 
parce que votre voix forte, vos gestes, votre élo- 
quence à images les frappent vivement, savez-vous 
ce qu’ils sont? Des bûcherons, des laboureurs, des 
pastours (gardeurs de troupeaux), des contreban- 
diers déguisés sous le nom honnête de chasseurs 
d’izards. C’est beaucoup que le prêtre puisse leur 
faire comprendre qu’ils ont une âme faite à l’image 
de Dieu , et qu’ils auront à lui rendre compte des 
actions de toute leur vie. Ils ont plus la crainte du 
Diable que celle de Dieu, et encore plus de foi dans 
les sorciers que dans tous les missionnaires du 
monde. Imprégnés de toutes sortes de supersti- 
tions, ils dénaturent la religion elle-même. Il est 
très fréquent qu’ils viennent demander des messes 
pour se venger de quelqu’un qui leur a fait tort, 
qu’ils soupçonnent seulement d’avoir jeté un sort 
sur leurs bestiaux, ou, -par un mauvais œil , de faire 
périr de langueur quelques uns de leurs enfants. 
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Joignez à cela les voleries enracinées dans les 
habitudes de la population, les bestialités hon- 
teuses des pastours, les mœurs tellement libres de 
cette jeunesse que le proverbe pyrénéen est celui-ci : 
« C’est une fille bien sage, elle n’a eu qu’un enfant, » 
le brigandage armé qui s’exerce par la contrebande 
et qui met en honneur chez eux le métier de ban- 
dit, et vous aurez une idée vraie de ce peuple 
devant lequel vous prêchez une si belle spiritua- 
lité. 

Hélas! mon père, avant d’en faire des mys- 
tiques, il faudrait les préparer à être chrétiens, les 
imprégner pendant plusieurs générations des idées 
de justice et de devoir, et arriver enfin à en faire 
des hommes. 

Mais, après votre départ, ils seront ce que vous 
les avec vus le premier jour. 

— Vous êtes désespérant, M. le curé. 

— Désespérant tant que vous voudrez, mais je 
suis dans le vrai. 

— Alors il ne faudrait pas de missions? 

— Je n’en vois pas trop la nécessité. 

— Et que deviendrait le précepte même : Allez 
et enseignez? 

— Oh ! ceci c’est autre chose : missions et ensei- 
gnement sont deux. 

— Ainsi nous, religieux missionnaires, nous 
sommes donc inutiles? 

— Je ne dis pas cela. - 

— Mais à peu près. 
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Et le Capucin prenant une dernière rasade de 
vin d’Espagne chaud et parfumé , introduit préci- 
sément à Saint-Aventin par la contrebande, se 
levait, lançait un regard furieux à son contradic- 
teur, et allait repasser, dans sa mémoire, les vieil- 
leries de prédication qu’il devait débiter au peuple. 

Les moines sont infaillibles : on ne les corrige 
pas. 


FIN DU TOME PREMIER. 
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